花灯
“新年到，
好热闹，
花猫打灯笼，
黄狗来喝道，
一喝喝到城隍庙，
城隍老爷骇一跳。”
过年了，家里挂一只称作花灯的灯笼，年味浓浓。孩子们打的灯笼，小得多，这样才好提携。灯笼提手里，不为照明，纯粹就是图个乐。“打灯笼，照舅舅，舅舅躲在门后头”，你说好玩不好玩？
从三十晚上开始，每到天黑，就有人抹着油光的嘴，从家里跑出来，提着灯笼埂上埂下村前村后喊：“小伢嘞，出来玩灯呵！不要你红，不要你绿，只要你出根红蜡烛……”很快就聚齐了十多个灯笼，排成队，从这家门前绕到那家门前，闹闹嚷嚷，且少不了一两条小狗乐颠颠跑前跑后。有人正喊着“踢一脚，踹一脚，我的灯笼坏不了”……脚下突然绊倒，手里的灯笼呼啦啦滚了出去，蜡烛引燃糊在外面的纸皮，众人上前七手八脚一阵猛拍猛吹，火熄了，却只剩下一具残存篾架。被烧了灯笼，要是不想垂头丧气地回家，就只有去埂梢刘老爹家，看能不能讨到一只。
刘老爹是个瘫子，下半身动不了，冬天就坐在火桶里，把一个快成形的筐篮抱在胸前，一会子旋过来一会子旋过去地编织着，那些黄的篾青的篾，在他手里就像玩杂耍一样飞长流短，叫你目不暇接。一进腊月，刘老爹就怠慢了那些筐呀篮的，一心编织花灯，刘奶奶在一旁削竹篾，开尺寸，忙不及。不单是大人小孩子要花灯，诸如龙灯、罗汉灯哪个不要提灯笼？穿马灯用的灯笼更多。
刘老爹家成了大家最爱来的地方，顺便帮着刷浆糊，蒙绵皮纸……只要哄得老头高兴，就有被赏赐一只灯笼的可能。有时扔给一些下脚料让你自己动手过把瘾，还会顺便讲解要诀，教如何插篾和接篾，如何收束或是放宽骨架。扎灯笼的主要材料是竹和纸，做得漂亮不漂亮，关键就是看整形整得好不好，骨架撑开时，与上下灯底距离是不是符合要求？还有包绵皮纸，要从上往下包，一直包到底部，稍有不慎，灯皮歪了不说，还容易撕烂。
如果边脚料多，就做兔子灯，用簧篾环扎。簧篾性脆，必须先在水里泡软，将其均分，绕成兔身、兔头，再弄成两只长耳，蒙上纸，拿笔画一对大红眼就成了。五角星灯不算难扎，拿细麻线将五根细竹扎成五角星形状，两个相同的五角星合在一起，用撑子固定成立体的骨架。将彩纸剪出数片三角形，一一粘在骨架上，最后，在骨架中间小钉子上插上蜡烛，一只五角星灯就做好了。
除了花灯，刘老爹还扎花篮，就是一群好看女子用细细竹片挑在肩上腰身闪闪走着舞步的那种花篮。有一种小花篮和莲花灯，专门扎给女伢玩的，很小巧秀气讨人喜爱。但光头猴要看到了，就怪唱：“大花篮，小花篮，男的不跟女的玩。”这小子性子阴，天生爱作弄人，看到女伢打着灯笼，会突然一声惊叫：“快看，灯笼底下有条虫呵——”人家赶紧拎起灯笼翻过来看虫在哪……结果，呼一下，火把纸烧起来，火舌几下一卷，就剩下一个黑乎乎的空架。等你明白过来中了圈套，哭着要赔灯笼，他早已脚底抹油溜跑了，一边跑一边又在坏唱“一会子哭，一会子笑，两个黄狗抬花轿”，还有“好哭佬，背稻草，丢到河里狗子咬”。
那一年腊月里，刘老爹做了最大一件事，是扎出一只比架子床还大的采莲船。先用竹木杆和细铁丝扎好船型，再蒙上五彩绸布，贴上彩纸花饰，扎好的采莲船，两头尖尖，身形俊俏，在腊月稀薄的太阳下闪着骄傲的光芒，像嫁到乡下的一位新娘，鲜艳得让人睁不开眼！其实，采莲船是替由五丫头领头的一帮人扎的。大年初三，他们的采莲船就来了，挨村挨户地唱，锣鼓家伙咚咚呛咚咚呛响着，还有唢喇呜哩啦呜哩啦地吹着。一个红衣绿裤的漂亮妹子，肩搭绸带吊着采莲船，踩着音乐的节拍或进或退微摇轻晃，做出种种伸颈扭腰和探臂的表演动作，就像真的荡漾在水面采莲。五丫头扮成艄公，下巴上粘一撮胡须，头戴笠帽，脚踏绣球鞋，手拿船桨，神情俏皮而搞笑。作为采莲船的领唱，他要见什么唱什么，而且唱词不能重复。坐船尾的艄婆，发髻上插朵大花，脸上红胭脂抹得像猴子屁股，看了让人发笑。晚上一场，则叫“灯船颠水”，船头船尾都亮，艄公手里提一个灯笼，抛上颠下，动作幅度较大，船也摇晃剧烈……但那灯火就是熄不了。
采莲船离开了村子，大人们已散尽，西宁他们仍留在场地上，似乎意犹未尽，闹嚷着奔跑着，把手里灯笼旋来舞去。“灯笼会，灯笼会，灯笼熄了回家睡……灯笼会，会灯笼，你要不来我吹了。” 直到夜更深了，灯笼里蜡烛烧完，才恋恋不舍地散去。
P235-237
怀着最初的单纯，回忆那些关于故乡、关于童年、关于成长的一切。简洁清新的文字，更能轻易地为岁月和往事描画剪影。孩子那无邪的童心和生命状态，温暖着我们的内心，触动了我们的心灵。《回味：童谣思故乡》确实带给了我们不一样的阅读体验，不仅仅因为那是我们再也回不去的从前……
——许辉
童年早已远去，但这些童谣，却以一种别样的方式唤醒了记忆。对于历经尘世之劫的我们来说，童年生活总是苦涩而又单纯快乐的。这是我近来看过的最好的回忆童年的一本书，相信你看过后，也会被人与人、人与自然风情之间那种深刻的羁绊和情谊打动，感慨时间的流逝，我们一起来怀旧吧!
——方维保
往事悠悠，岁月远去。童年的歌谣，承载了太多关于乡村的记忆，有时偶因言行情景触发，会在夜深人静时轻轻哼起，竟是一点没有荒腔走调……然后，默默地咀嚼，回味。
是我老了吗，这么容易怀旧，连散沉在心底的儿时韵调也能唠嗑成一本书?
事实上，这本书中每一首童谣，都是一个按钮，一按下去，那已远逝的童年，那么纯真质朴的童年，一下子就来到了眼前!
蓝天下，孩子们劳作着，玩耍着，口里唱着胡乱的歌谣：“可怜又伤心，捡个萝卜大空心!”“天下太平，你输我赢；一哭一笑，蛤蟆上吊。”“腌鸡腌鸭莫腌我，土地庙前点把火；狗砍柴，猫烧锅，老鼠炒菜笑死我!'’“麻雀子，三根毛，请你下来吃毛桃；毛桃没开花，请你吃黄瓜；黄瓜没落地，请你瞧小戏；小戏没搭台，请你抹小牌；你也没钱，我也没钱……关起门来好过年。”那是上个世纪五六十年代无限丰饶醇厚的乡间往事，一种原生态的曾经与我们水乳交融的生存方式。
稻与荷只隔一条田埂站在各自的水里，到处都是充满生机的泥土、作物、阳光，和它们共同酿造出来的芬芳。而夜晚，地里的蔬菜，会把月光排成一行一行的。许多如我这个年龄的有乡村背景的人，记忆深处，应该都停留着一些熟稔的景象：水塘清亮，炊烟袅袅，湿漉漉的苔藓依偎着空腹的树洞，鸟雀飞进流云，圩堤倒映河心里……有个像极了自己前身的孩子，正走在放学回家的路上。他折了一段柳枝，用小刀削下一圈嫩皮，做成柳哨，衔在嘴里，有一股清甜的味道，吹着吹着就到家了。
“从前有座山，山上有个洞，洞里有只狼，朗格里格朗，冬瓜瓠子汤……”记忆中的童谣，真的是历经尘世之劫的我们重返无忧童年的一条好途径呵。
童年里的乡村是有气息的，那是一种飘荡在乡野之上蓬勃的、鲜活的、希望的、成长的，也包括死亡的气息，比如在二月二、三月三和小满芒种的初夏日子里，这种气息就愈发浓重。牛哞朝露，蚱蜢乱飞，鸡鸣低桑，狗吠静夜，还有飘在淡淡水腥气里的乡歌……浸润在乡村气息里的孩子们，质地纯良，来路清晰，任何一点事物都能占据他们全部的内心世界，并带来充满其间的智慧的启迪。从他们身上散发出的生命的自在性，和放任在歌谣里那些无厘头的附会比拟，足以抚慰当今的我们因为缺少对土地和作物的亲呢而变得越来越贫瘠的心灵。
我写男孩西宁的时候，满心温存，写他和小伙伴们劳作、游戏和读书场景，还有年节里的热烈闹腾，四季变换，一路风景，有童真，有拙朴，有快乐，当然亦有金黄油菜花溅起的漫天彩霞里的分担和伤痛。很多时候，西宁好像我本人，只是我更年幼一点就从古都西安回到江南乡村，同样都是源于父亲遭逢的政治厄运。就像我总是对繁星密布的乡村夏夜满怀眷恋和敬意一样，同样敏感而略带忧郁的西宁，让我回到了一个稍有距离的自叙的位置，并且找到了潜伏于自己性格中的某些倾向的渊源。正是借用西宁的视角，看到了孩子们乐此不疲的生命状态，感知了乡野的神奇与曼妙，同时也感知了生命的成长是与成年人世界的变动紧密相连。孩子们的卑微，并未削弱他们生长的力量和内心的丰润……起码，在一起开心地唱着歌谣，就不会孤独与迷失。我是有意让文字回到一种天然的状态和纯粹的生命气息里，用的都是白描手法，清淡，平缓，本真，而又不掩浓郁的江南情致。
转起那个老旧的陀螺，仍能旋腾起一生中最质朴和美好的光影。我倾情忆写童谣里的乡村往事，既想通过文字留住一些曾经无限丰饶的风物镜像，也是为了更集中、更具体地释放地域文化的能量。与江南这片土地脱不了干系，与江南的文化血脉相连，确实很幸运：有根，有源，有氛围，有依恋与寄存。天时地利，让人心动!
乡村是农业社会的，而工业社会是城市的。生活在今天的孩子，基本上没有野地里的欢闹，没有蛙鸣阵阵繁星茂密的故乡了——故乡不是一个简单的词汇，而是由一个个特别具体的物象及生存场景构成。随着岁月流逝，身后没有了故乡的他们，就很难有故乡情结，更不会有难以排遣的乡愁。我不知道这是现代化进程的必然，还是心路历程的悲哀?
“天上星，地上钉，钉钉拐拐挂油瓶；油瓶漏，炒黄豆；黄豆香，炒紫姜……”但愿我的这些文字与记忆，不是对那个愈去愈远的江南乡村的最后的回哞。
如果说故乡是一个人一辈子念念不忘的地方，那么童谣就是一个人一辈子盘旋在心底的旋律。
童谣是世界的。世界各国、各民族，即使是没有文字的族群，都有童谣。这种以儿童为主要对象的歌曲，词浅白，曲简单，就是这浅白简单的章谣却饱含最天真的认知、最真诚的梦想、最深刻的情感，以至于回味悠长、终生难忘。谈正衡先生的《童谣思故乡》通过搜罗一代、几代甚至数十代人心中儿时的旋律，诠释春种秋收的辛劳与喜悦，提炼童谣深处那些在漫长的时间和琐细的生活中累积、凝结的情感，以最直白的天籁，作一场农耕文明的集体回忆。
童谣总是带有浓郁的地方特色。这是陪伴江南童年的童谣，水乡的四季，在稻子的抽穗与小河的潺溪里跳跃。所以有“二月二，龙抬头，二月二里炒豆豆”；“五月天，六月天，哪有闲人在路边，人人都有一把秧在手，‘发棵’、‘发棵’，叫上天”。作为地域文化与地方生活的结晶，童谣根植于土地，典型的农耕劳作情节和鲜明的乡村生活是童谣的重要内容之一。虽然地域特征各有差异，习俗不尽相同，生活的本质是一样的，不管是哪里的童谣，其通俗化的表现形式以及强烈的生活气息始终息息相通，让童谣兼具地域性和广泛性。
作为口头艺术，童谣是流动的。也许是某个传唱者理解的差异，或吐字的模糊，口口相传使童谣成为一种个性善变的创作与流传。我的家乡和谈正衡先生的家乡同在江南，乡俗差别不大，童谣却有明显差异。比如《花喜鹊》，在谈正衡先生记忆里是“花喜鹊，尾巴长，关起门，砸冰糖，砸完冰糖想老娘，老娘变成屎壳郎”，在我家乡是“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”。不尽相同，又有异曲同工之妙。从另一个角度看，也是一方水土一方人的大同小异。
童谣更是文学的，是无数生活有心人、民间艺术家最接地气的反映生活、表达情感，浸透了民间的智慧和幽默，是口头文学朗朗上口趣味盎然的表达形式。当它们在谈正衡先生沧桑的人生阅历、丰富的生活经验、渊博的文学涵养以及柔软的不失童心的解读下，丰富、深邃，而又如此美好，是生活和情感的美好，也是文字与情怀的美好。它直率，像学步的孩子，摇摇摆摆的样子虽然笨拙，却又如此可爱；它睿智，像白发老人，饱经磨砺，却不改赤子之心。这种可爱与睿智，是童谣的力量所在。
童谣也是过去式的。时间稀释了它的丰富，也是时代在此挥别，哺育童谣的农耕社会已经成为过去。高速发展与高速更新的现代社会，不会再有传唱千年的一首儿歌，不会再有蛰伏某地安抚几代人的童谣。孩子们的童谣是千篇一律的幼儿园歌曲，是万众一声的电影、电视剧主题曲。千山暮雪，柴门犬吠，蜷在母亲怀中，叼着乳头，听她呢喃：“龙灯胡子长一长，生个儿子状元郎；龙灯胡子短一短，生个儿子开茶馆。”母亲说：“伢，你明个大了给妈妈考个状元郎回来。”或者天阶夜色，蒲扇流萤，祖母在耳边口齿不清地吟唱：“萤火虫，挂灯笼，跟我走，到门口，门口塘，一条鲤鱼八尺长。”美好的愿景，朴素的想象，信嘴唱出的曲调，这是怎样一种自然到不假思索的表达，没有一种文化和精神，是以这样简单的形式作直抵内心的表达，并且难以忘怀。缠绵的母音、悠远的回忆，余音不绝于耳，余温不绝于心，却不再回来。
呢喃，是林徽因的呢喃：你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天；吟唱，是北齐为婴孩洗面时母亲的吟唱：取花红，取雪白，与儿碛面作光悦。童谣远去，固然是童年的某种缺失，更是民间文化的断裂。这种断裂，不是回忆和回味可以弥补的。因此，谈正衡先生的《童谣思故乡》不仅仅是一次怀旧，当他以童谣作引子，唤醒童年的记忆，重现已经消失的充满泥土气息和稼穑身影的生活，他试图链接的，还有生活之上明净的情感。《童谣思故乡》，童谣思念的何止是故乡?
故乡是一个人一辈子念念不忘、却再也回不去的地方；童谣，是一个人一辈子念念不忘、却再也无法用稚嫩的童音唱起的旋律。童谣总是温暖的，无论它以何等粗粝的文字、村野的内容、单调的音符出现。它是陪伴，是安慰，是回忆，是心底最柔软与记忆最深处，所有人的同一首歌。这一刻，打开《童谣思故乡》，有人轻轻唱，有人慢慢和，在这满满的喜悦满满的亲切满满的忧伤里，借江南的童谣回味童年的余香、农耕的余味。你知道，有些人，有些情怀，是永远的乡愁，永远的忘不了……
纯真的年代，简单而快乐，童年是梦里最温馨的乡思。谈正衡编著的《回味(童谣思故乡)》用一首首乡村童谣，召引丰盈的生活场景，浓郁的江南情致，质朴的乡村风情，将我们童年曾经拥有和经历的一切，在读者面前徐徐展现。或许，这些乡土气息和抒情特性，能够抚慰我们因为缺少对土地和作物的亲昵而变得越来越贫瘠的心灵。
谈正衡先生的《回味(童谣思故乡)》不仅仅是一次怀旧，当他以童谣的引子，唤醒儿时的记忆，重现已经消失的充满泥土气息和稼穑身影的生活，他试图链接的，还有生活之上明净的情感。童谣总是温暖的，无论它以何等粗粝的文字、村野的内容、单调的音符出现。它是陪伴，是安慰，是回忆，是心底最柔软与记忆最深处，所有人的同一首歌。
