贵州是一个神秘、美丽的地方，地域文化色彩相当丰富，从某种意义上说其文化生态的完整保留，得力于贵州地理位置的隔绝和文化环境的相对封闭。本书为我们展现的是古城镇远的似水流年，看着那些古旧的照片，乡里乡亲的、原汁原味的、烽烟弥漫的、凝滞不动的，“有点熟悉，又有点陌生，有点温暖，又有点心酸”。行走贵州，行走的作者，行走的文字，你卧游时阅读的美文。

在乡村里行走得多了，会染上一种漫不经心的感觉。这种感觉就像在体昧一张褪色的老照片。有点熟悉，又有点陌生。有点温暖，又有点心酸。村口屋脚晒太阳的老人，总是微笑着点点头，以他们习惯的方式。向我这个匆匆的过客诠释着乡间的亲情与友善。我的停留似乎不会在他们生活中产生一丝涟漪。正如眼前的这座小城，我始终无法悟透它的全部，盛极一时的落寞，该藏着多少无奈与遗憾，或许一个城市的荣衰只是一种因缘。

序言 提供想象的知识 陈竹

引子

第一篇 中河山，还是那座山

第二篇 □阳河，还是那条河

第三篇 从头牌到六牌——古巷旧事

第四篇 镇远城外，寻“桃源” 

附录

后记

谁是万寿宫的主人

万寿宫下邻湃阳河，从位置上看，这里并没有火灾的隐患，可偏偏万寿宫的四面是一座高大的充满江西风味的封火墙，无论是民居还是寺庙，这面封火墙都是城里最壮观的，它矗立在这里，更多是一种江西文化的地域象征。会馆正门上“襟山带水”的题额出自山西人王勃的《滕王阁序》，而在会馆的后面还有一座江西吉安人筹建的祀奉文天祥的文公祠，这些建筑无不烙印着典型的江西地域文化特征。与中河山上的建筑不同，万寿宫是一座按南北中轴线对称布局的四合院落。穿过骑楼式的戏台，左右为东、西厢房，正面是杨泗将军殿与许真君殿。杨泗将军殿的地势比戏台高出7级台阶，殿堂内除了供奉杨泗将军和许真君塑像，还有康公、肖公与晏公像，三人都是江西的地方官员，因为有惠政而被供奉。在万寿宫山门的门楣和砖雕之间的石柱上刻有楹联一副：“惠政播旌扬，儒学懋昭东晋／涤源平章水，道法永奠西江”，说的正是许真君的生平以及他在江西治水的故事。只可惜，现在的万寿宫内只看得到殿堂的规模与结构，几尊塑像都在“文革”中被毁。或许是受到万寿宫内精美的木雕作品的启发，在杨泗将军殿还开辟了一个小型的贵州少数民族建筑展览馆。“不典不经，格外文章圈外句／半真半假，水中明月镜中天”，在我念出了古戏台两侧门柱上的对联时，胡弘说：“中河山上的对联也可称为一奇，内容上不仅仅是借景抒情，而且大多是哲理式的警句，加之文字浅显易懂，很容易在民间传播。这副对联原来的内容是‘水中明月镜中花’，重书时，作‘镜中天’，当时是为了在‘扫黄打非’中避免‘黄’色的内容，如今却有些贻笑大方了。”对联似乎说的是戏台上的内容，却无不在影射现实生活的是是非非，在士大夫的眼中，戏台上唱的内容是些不见经传、超乎文格之外的东西，而其中的真情假意却不可言传，只能靠个人体味。在戏台的中堂处还有一副“舞台小天地／天地大舞台”的对联，从内容上看，似乎正与戏台两侧门柱上的对联构成了姊妹篇。中堂上的金字招牌上“中和且平”四个字，更是耐人寻味。站在万寿宫的天井里，偶一回头，恍然大悟。其实，这四合院内真正的主人是杨泗将军，是许真君，是已经消失的几尊塑像，房子是修给他们的，台上的戏自然也是唱给他们听的，不然这正中的戏座何以容不下一张桌椅，只是几尊泥菩萨呢?戏台两旁的包厢自然是留给城中富商与家眷们的，普通人家只有站在天井中过过戏瘾。江西籍的李振陶曾经在城里最热闹的街上，开有一间自己的布行，每天打了烊，免不了去会馆里过过戏瘾，老人回忆起当年，就好像还是昨天的事情：“这城里原来有好几座戏楼，除了八大会馆之外，还有专门开办的戏楼。每年的清明节、春节或是中秋节，由镇里统一组织，请戏班子在河坝边唱戏，一唱就是一二个月。不过，去会馆听戏不仪仅是一种身份的象征，重要的是能讲讲乡音，听听家乡发生的新鲜事。”当年在城里叫得响的戏班子，现在能说得上名字的大多是民国后期的，有一个“镇光剧团”；解放以后，还成立了“民众俱乐部”，还有一个“湘黔木偶剧团”。据说，曾经在国内红极一时的昆曲《十五贯》的戏班子曾路经镇远，当时恰逢灾荒年间，正是镇远城的富商出资挽救了这个班子。在镇远府、卫两城各有一个大型戏楼，府城的是“群贤堂”，卫城的是“集贤堂”，只是现在都已经被毁。如今已经72岁的关玉昆，当年是昆曲班里的文武小生，在镇远生活了近50年，他还是一口的河南家乡腔：“我们刚到城里时，演出条件很差，戏班子都是点枞树照明，唱一出戏，烟熏得人喉咙直痒。那些站在枞树灯近处的观众，一个个都是个大花脸，后来有了气灯，我们就通宵不歇地唱，我是唱许仙的，一本(《白蛇传》唱了一个多月。”后来，城里的戏种也多起来了，湘戏、京剧、汉剧班子都到镇远落脚。平常日子里，小城也是歌声不断。湃阳河边的船靠了岸，货还没下完，扒船人先进了茶馆，说书人来了精神，全本的《三国演义》、《水浒》，连着讲10多天。天一擦黑，河坝边又传来多情男女的山歌声。正如李振陶所言，万寿宫给江西籍商人们提供的不仅仅是休息、聚会的地点，还有一种乡亲的友情、家庭的亲情的传递。每年夏历六月初六，万寿宫内的庙会都要举办大型的祭祀活动。每逢文天祥生日的一天，文公祠里还举行宴会。祠堂里的一副对联正是当时人们心境的写照：“茗座纵谈千古事／乡关遥忆百花洲”，在远离故土的异地，会馆恰恰成为江西商人心中的“百花洲”。P10-14

远去的历史和风俗在我们的想象中，神秘而且难以理解，它与我们今天的社会风气、美学精神不是和谐、相配，而是不和谐、不相配。恰恰因为这样，它使这样一群人精神振作，使他们有了注视某种东西的内心冲动。

最难得的是，他们服从于自己内心的冲动，行走在那些我们熟悉、不熟悉、陌生的地方，风吹日晒，熬得胡子拉茬，然后写下了“行走贵州”系列散文。

这些散漫的描述使我们走近了一些流传于民间、失落于历史的重重暗影中的真实。显然，他们不是历史学家，不是职业的民俗研究者，不是专业的建筑人士，所接触的很多东西他们也是头一回碰上，在他们心里眼里阅历里都是非常新鲜的东西。对了，要的就是这种感觉。他们随手记下了耳闻目睹的新鲜、好奇，用他们的笔他们的镜头、用一种几乎完全写实的手法，把那些通常被遗漏的随风消散的气味聚集起来，让我们感受它，甚至重新想象触摸它，这无疑是一件有兴味的事。

这些图片和文字讲述着千百年尘埃的故事，为他们也为我们提供了想象的知识。在这种讲述中，我们眼前很快出现一幅幅画面，乡里乡亲的、原汁原味的、烽烟弥漫的、凝滞不动的，读懂或者欣赏它们，需要历史的影子和想象的知识。而这些关于行走的文字刚好具有这样的功能。

我们由此知道了他们去过什么地方，看到了什么，我们当然会被那点思古幽情或异域情思小小地感动一下。但是我们更知道，这些“行走”在本质上不是“体验生活”，不是窥视和观看，而是真正的投入，是一种承担，是试图让他们和我们的经验和体验得到扩张，从而获得一些新的知识。

回想起来，90年代赠予我们的一个最甜蜜的礼物就是日常生活，让我们有情有趣有闲的安稳其中。因为我们的文化在津津有味地品尝日常生活，过去的、现在的、未来的。行走的作者在过去的日常中行走，扩张经验扩张常识来维持丰富多彩的写作，不仅他们身临其境，而且也使我们在纸上云游四方，并因此产生强烈的冲动和向往。

在更大的范围内，贵州山缝间的生动故事、传奇人物以及一脉相承的悠悠历史，不被人知不被熟悉，这多少是有些遗憾的，因为贵州无论如何是一个值得看一下走一下想一下的地方。那就让我们跟着行走的作者先来读一读这些行走的文字吧。

陈竹

这只是一本有关镇远的小册子，写得很快，很顺。在离小城千里之外的广州，投入到忙碌琐碎的工作中，高速度快节奏的生活，常常令人无暇回忆。甚至思考。当我翻阅起镇远相册，眼前就会有一张张熟悉的面孔掠过，小城那浓郁的风情和小城人质朴的生活如一幅幅画面活动起来，时时令我心动。我想这是促使自己写这本小册子的原因。

将自己的感动告诉我的读者，希望我身边匆匆行走的人们能够在小城停留片刻，给自己一个放松心情的机会。我的合作伙伴，也就是本书的摄影师高冰先生是一个很认真的人。他原是一个成功的商人，因为痴迷摄影，放弃了商务，义无反顾。为了一个最佳角度，他斜挂着半个身子在悬崖边，让我们好一阵心惊肉跳；为了等阳光，常常天不亮就一个人上了山。在我离开镇远之后，他又去了许多次，提到这次拍摄，他说：“我只是想还原一个真实的镇远。”

小城镇远给予我的不仅仅是一份感动，也不仅仅是一次放松心情的旅行。想起来，镇远是与山西的平遥、云南的丽江同时进入历史文化名城名录的，而当自己的近邻丽江与那座遥远的北方古城平遥名声雀起之时，镇远城好象仍然默默地守着一份孤独，这是一份不该属于镇远的孤独。我在贵州的朋友有时会很气馁，去过丽江、平遥之后，往往在潜意识里已经承认了我们不如别人。我不同意他们对镇远的失望，这时候，我常会跳起来驳斥他们对镇远的不恭。镇远的许多古迹是带着新的修缮后的痕迹，小城里的仿古一条街也的确有许多的不尽人意。

由于工作的原因，我认识了全国历史文化名城评定委员会的罗哲文先生与郑孝燮先生，二位都是80高龄的长者，当年，为了镇远能够进入历史文化名城名录，他们曾几次到小城，至今提到镇远时，仍然是一往情深。如今他们奔波在全国各地，为中国的历史文化名城的保护奔走呼吁。提到名城的保护，郑先生认为保护不仅仅是当地的事，也不仅仅是一个部门的事，只有身居小城的人为自己的文化感到骄傲，从保护中获得益处，才能将保护化为一种自愿的意识。开发与保护是一个值得政府官员们认真思考的问题，遗憾的是在现实中，保护与开发却似乎成为一对不可调和的矛盾。在镇远，我们也看到了这样那样的不如意，有时甚至是痛心。我们曾经在采访结束前，与镇远的黄县长进行了一次长谈，这位经济学的硕士主动请缨到镇远工作，其想法就是寻找小城昔日的辉煌。他的第一个举动就是请中国古城保护的代言人——同济大学的阮仪三先生为小城做了一个规划，我希望他能够如愿。这个愿望也是我自己的，我算是个不被贵州人认同的贵州人吧，在贵州生活了20多年，那里有我许多朋友，最好的朋友。

在镇远采访时，我们得到了许多老镇远人的帮助，要感谢的人实在太多。感谢县委宣传部袁尚勇部长及各位同仁、感谢陶钟麟局长、感谢冯老师、感谢胡弘，还要特别感谢的是雷岳先生。雷先生在20年前就已经身体力行地从事镇远旅游开发工作，他告诉我一个希望，今天的小城镇远虽然失却了航运的优势，可当铁路通到镇远后，这里仍是周边县城最便捷的交通通道与商品集散地，小城的希望在明天。别的不说了，祝福镇远，带着一个美好的愿望。