晋南诸渡，既是历代漕运的重要码头，同时也浸濡着古老文化的润泽，秦时明月汉时关阙，唐代风华两宋风流，喧腾的古渡头，至今还残留着中华文明进程的吉光片羽，禹门渡、蒲津渡、吴王渡、风陵渡、大禹渡、茅津渡，这一个个渡口本身，就是中华文明不可或缺的重要角色。本书作者记录了在山西旅游时的所见所闻，介绍了山西古渡口的风光！

黄河一进入山西就气象万千起来……开发最早的莫过于三门峡——风陵渡——蒲津渡一线的晋南古渡。早在春秋时期，这条水道就有“秦粟输晋，泛舟之役”的记载。这里既是历代漕运的重要码头，同时也浸濡着古老文化，秦时明月汉时关阙，唐代风华两宋风流，至今还保留着中华文明进程的吉光片羽。吕梁山西侧，山与河相唱相和，一个个险关要塞雄踞山巅、俯瞰大河。天桥峡水寨，禹门口听涛，石门兀立只不过是这条桀鷔不驯的大河小试牛刀的作品而已。壶口上下，任由巨流滚滚，惊涛拍岸，千百年从容过渡。耸动海内富甲天下的晋商偏偏瞅准了这里，黄河上至今留存最完好的商留码头——碛口古渡就坐落在这里……晋西北黄河一线，素来是古中国传统的北部边陲，老牛湾而下，出现了古老的长城与万古流淌的黄河并肩而行的奇观。悠扬的民歌，蒙西南的漫瀚调、陕北的信天游、河保一带的山曲，奇异地在这里会合，这一带黄河古渡，又是一处处渡筏民歌的津梁。本书是一本介绍山西古渡口的读物。

序言

漂流君子津

长城与黄河第一次握手

南去的黄河西流的水

唱不尽的走西口 

秦晋第一渡

晋陕峡谷开始的地方

碛口听涛

三月桃花水

夜泊龙门 

落日吴王渡

烟雨蒲津渡

寻访风陵渡

拜谒大禹渡

停驻在茅津渡边的记忆

在娘娘滩右岸，找到了李夯不动。

“夯不动”是一句方言，用的却是古语。意思是说这人长得沉实，就是打夯筑基的后生也抬不起来。李夯不动是娘娘滩撑船最久的河路汉，不断地在媒体上出现，大大小小也算地方上一个名人。临行前，电视台的一位朋友说起李夯不动这个名字，说是乡下孩子取名字，都取一个贱名儿，无病无灾，好养活。其实，他哪里知道，这夯不动恰恰是十分金贵的名字，我猜想，夯不动肯定是父母亲老来得子，亲得不行才取下这么一个名字的。一问，果然。

娘娘滩渡，在上世纪80年代之前，承担着交通河曲县与内蒙古准格尔旗之间的渡河任务，娘娘滩左岸，是河曲县八十里黄河冲积扇，村郭相连，平畴沃野；右岸，则是内蒙古准格尔旗主要工业区，正对的是一个叫做马栅的大镇，逢五逢八赶集，沿河的农民们都要乘船过渡上岸交易。就是在平时，娘娘滩左岸也经常拴一只小船，供村里人出入。岸上只要有人喊一嗓子，对岸立即开船接应。

而今，娘娘滩上的船家只剩下李夯不动一个人了，还有一个小伙子帮忙撑船。娘娘滩只有一只过渡船，与对岸河湾村联合经营。

今天，正逢着马栅集市，过渡的人多。船上，五颜六色，七老八少，去的时候大都带着货物，无非猪肉羊肉，农副产品；回来，则采买些日用杂货，农药化肥，为春耕做准备。农村的市集日是乡村社会中一个不可或缺的大节日，其精神活动的主题远远超过了经济贸易的需要。有几个骑摩托的小伙子拾掇得油头粉面，显然要上岸“杀浪”闲逛，年轻闺女红衣黑裤，黑丢丢的毛花眼眼，矜持着，迎河风，看风景。两岸人家互通婚姻已是传统。

李夯不动显然是经过采访历练的，上过电视镜头，拍过MTV，在河当心远远听得招呼，稳坐舵尾开着机器，从容不迫，见惯不惊，挥了挥手，意思是说等一等就来。送一船人靠了内蒙古岸，才又折回到娘娘滩。

在农村，尤其是在黄河风浪里闯日月的人，从面容上很难判断其年龄，满脸都是被岁月磨损的痕迹。老汉笑眯眯地上岸来，腿有些变形，挽起的裤管露出一截小腿，青筋暴露，显然是静脉曲张。一问，七十二岁，李老汉五个指头一撮，又展开伸出两个指头。

然后顽皮地笑了笑，接过烟草，点上。

老汉抽着烟，面对着西流的黄河，黄河水平静地淌过，漾起一道道波，旋出一圈圈涡。有冰从上游漂下来，大一些的会擦着船帮荡过去，船梆发出一阵粗砺的声响。

黄河刚刚解冻，岸上伏了些大块小块的残冰。

说到封河开河。

黄河上的渡口从每年的阴历二月下船，一过小雪就抽船上岸。

二月二龙抬头，草木萌动。河滩的晨雾里到处鼓荡着布谷鸟的叫声。“布谷，布谷”。“布谷，布谷”。空气便带着三分湿气。河面上原来立茬着的冰被直射的太阳消得失去了形状，河面一天比一天平整，泛着一些青，然后再泛一些白。这时候，河上静得连一点声音都没有，连顺河刮过的风也小心翼翼，轻轻地、柔柔地拂过去。黄河边的人都知道，河已经很不结实了。

河，这是要开了。黄河边上的人说到黄河，都说“河”怎样怎样。

若是在严寒冰封的季节，河无论如何都不会消停。三四米厚的冰层下面仍然激流汹涌，冰面在一个冬天被撑得咯嘣嘣直响。冰被水憋烂撑破，水漫上冰面，一夜过去又会结一层冰，冰面就会厚上一层。所以，冬天的黄河，是一条不断上涨的河流，上涨的幅度可以达到六七米之多。河水跟严冬抗争，河水也给严寒助威，黄河像是一条被缚的大龙，一冬天痛苦不堪地扭动身躯，舒展筋骨。其卖，在这时候，河上最安全不过，黄河两岸畅通无阻。在万家寨水库未蓄水之前，从河套地区下来的大批冰凌卡死在河曲段的大河湾里，河冻得格外结实，撑不烂，压不垮，八吨大卡车居然可以大模大样地在上面行走，如履平地。

解冻前的沉寂，大约要持续一个多月的时间。从正月将尽一直到谷雨前后，水与冰在阳光下共同结盟，酝酿着一个惊天动地的行动。先是表面残厉的冰碴儿被消平，河面显得光洁平整，坦荡如砥，接着，在太阳的直射之下，表层的冰纤结构开始悄悄发生变化，由冬天横向结构逐渐变为纵向。赶牲口踏冰过河，一不小心陷下去，蹄子就别折了。

和风徐来。

某一天早上，河畔上“嘹河”的人会发现，主河道一线在一夜之间就凹下一块。“嘹河”的人会松一口气：蛇展身子龙摆尾，大河底下河床并未被冰块淤塞，下游已经顺利开河。今年是“文开河”。文开河时，河上的冰会从下游一截一截裂开，顺流而下，无惊无险。不几天，久违的黄河水破冰而出，在主河道那边汤汤流动。

然后，柳绿桃红，春风迨荡。

如果主河道一线在谷雨前后仍然不见下陷，则预示着凶险异常的“武开河”即将来临。“武开河”亦称为“恶开河”。

静静的河面横横竖竖反射着阳光。风尘不动，空气仿佛凝固。一切来得那样突然，一切也如期而至。往往是在谷雨前的某一个黎明时分，只见离开河岸很远的地方，主河道一线隐隐约约有冰在移动，冰与冰摩擦着，你挤我我挤你，在晨雾的掩护下，像匍匐前行的兵士。鄂尔多斯高地与黄土高原还在沉睡之中，黄河就在他们的眼皮底下开始松动了。

待人们被惊醒，开河的局面已经无法挽回。这时候，主河道在不断在扩大，一直向河岸这边淘将过来，水驮着冰，冰挤着冰，岸边的冰层不停地断裂，然后大块大块像巨鲸扑回母水，訇地，由水和冰搅动着的河流被激起层层波涌，凝滞地向远方荡过去。巨大的冰块漂满河流，面目狰狞，像饿了五万年的史前动物一样轰轰隆隆向下游扑过去。冰和冰撞击摩擦，研磨着，碎裂着，涌动着寒冷的白色。被束缚了一冬天的冰给憋坏啦!扑向母水的黄河冰在河里居然舞动起来做起各种姿势，腾挪跳跃，相互调戏。突然间，一股大水送来更大的冰排，不由分说，匪气十足夺路而过，挤在岸边的那些冰块被挤上岸来，变成一条条搁浅的舰船。冰被挤上岸，有的一头钻进黄土里，有的昂首而立，冰的边缘像新发出的刀刃，锋利无比。人们想不到冰会那样大、那样厚，像一座移动的建筑，像临阵角斗的公牛，护岸的老柳树被挤歪了，再挤得歪向一边，有的甚至被拦腰截断。

P37-41

辽宁人民出版社要出“中国文化遗珍丛书·山西”卷，让我来当主编，嘴上说担当不起，心里却不由地感叹，真是找对人了，——我是学历史的，对这片土地有着深厚的感情，也有着透彻的了解。遗憾不能说没有，那就是，怎么不是山西的一家出版社?

选题，责编提供了几个，最后的敲定，却是我们之间几度商榷的结果。热门的选题，比如寺庙，比如大院，比如名贵的出产，全避开了。不是不可以写，总觉得写了也不过尔尔，见不出新意，也就见不出眼光，没有开掘，也就不会有什么深刻。

写作者的选择，最费踌躇。要能吃得苦(我们的要求是亲历亲见)，还要有相当的识见(否则你写不出深度来)，至于文字要好，那就不用说了。现在回过头看这几位作者，真可说是再合适不过的人选了。

写《山西古戏台》的乔忠延先生，就是临汾人，而临汾古称平阳，乃是山西戏曲的摇篮。元代古戏台有八个，临汾就有五个。更绝的是他先前就写过古戏台!写《山西古渡口》的鲁顺民先生，家在黄河边的河曲县城，可说是在黄河古渡口玩大的，又性喜漫游，一接手这个任务，不避寒暑，几次去黄河边考察。写《山西古关隘》的卢有泉先生，情形大体相似，家在左云县，少年时就穿行于长城内外，行走于烽火台下。加之他又是古典文学的硕士生，精于古典诗词赏析与考辨，对古代关隘别有一种情怀。写《山西古祠堂》的韩振远先生，家在临猗县，也就是山西南部的河东旧地，这一带的古祠堂分外的多。至于他们的文笔，可说是各有特长，各有韵致。最为难得的，是那份真真切切的亲历感。这是这类书最难做到的事情，也是这类书最难达到的境界。

看过校样，我对各位朋友的书稿也很满意。忠延写的是戏台，他的章节也一幕一幕地展开，你是在看戏，也是在看戏台，由前观到后，从古看到今。顺民的文笔清澈自然，就像他笔下的大河一样奔腾向前。有泉笔下的章节，就像他写的关隘一样巍然高耸，令人神往。振远对那一个一个祠堂的思考，将我们带向久远，又近在眼前。这样整齐的一套书，我相信，没去过山西的人看了会油然神往，——何时能走上一趟?去过山西的人看了会后悔不迭又庆幸不迭，——怎么错过了那么多的好地方又这么容易地就得到补偿?就是去过这些地方的人也会憬然而悟，——竟有这么多的奥妙尚不知晓!

最为满足的，该是我这个主编了。衰暮之年，能为家乡做这样一件事，该是多大的快乐。

是为序。

               韩石山

            甲申秋日于潺谖室