《啊北京（精）》是一部中篇小说集，收录了作者徐则臣的《啊，北京》《西夏》《伪证制造者》《我们在北京相遇》《逆时针》《三人行》《浮世绘》等8篇代表作。小说直面现代都市生活，冷静而理性地观照了北漂一族的当代生存状态，故事精彩，人物生动，引人思索。

《啊北京（精）》汇集了当代70后著名作家徐则臣关于北京的系列中篇小说，如《啊，北京》《我们在此京相遇》《逆时针》《三人行》《西夏》等八篇精品之作。该系列以一种平等的思想、冷静的观察介入当代现实，并以叛逆而不失谦恭的写作伦理建构出了一部丰富复杂的个人史，展示了此漂族的恩考与人生，深入地探讨了全球化背景下城市与人的关系。

自序

啊，北京

西夏

伪证制造者

我们在北京相遇

三人行

把脸拉下

逆时针

浮世绘

他走了我就把这事给忘了，第二天晚上正在电脑前敲键盘，他打了我的手机。口气很郑重，他说他的确想租，现在住的那个地方他实在待不下去了，每天都要为什么时候回去睡觉而伤脑筋，他不想见那个正处在更年期的女房东。他让我尽快和孟一明商量，越快越好。我只好去敲一明的房门，他老婆，其实是他女朋友，沙袖，让我进去，她正坐在被窝里嗑瓜子、看电视。她说一明在隔壁赶教案。一明在北大法学院读研究生，业余给一个民办高校代课，赚钱养家糊口。我想这事先和沙袖商量可能更妥当，就把边红旗的要求说了。

“就是昨天上午那个人？”

“就是他，一个办假证的，不过人倒是挺不错。”

“办假证的？”沙袖犹豫了，“我们家一明可是搞法律的。你能保证他不会出问题？”

“这个，怎么说呢，他人的确很不错，没事还写诗。”

“还是个诗人？”沙袖眉目有点松动了，她对着墙敲了几下，喊一明过来。

孟一明进了门就开始擦眼镜，问我们什么事。我简单地重复了一遍。一明戴上眼镜，说：“我看算了吧，一个办假证的，让人不放心。”

“那好，我就把他回绝掉。”

我回到自己的房间，刚拨好边红旗的电话，沙袖就在客厅叫我了。边红旗问我结果怎么样，我只好说，先等一下，过会儿再打给你。

一明说，沙袖同意了，她希望那一个房间也能租出去。

“那你的意见呢？”我问他。

“就按袖袖说的办吧。”一明说，“当然是听老婆的。”

沙袖说：“装好人！我就是想省点钱，现在房租太贵了，三个人承担总比两个人要舒服点。给一明省一点，也给你省一点。”

“一明，看你老婆多体贴。我一个京漂住这么好的房子的确有点奢侈。”

事情就这么定了，他们俩答应了。看得出来，一明也想把那间空房子租出去，沙袖现在无业，所有的花销都靠北大每月发给他的那点补助和代课赚来的钱，一个人挣的粮食两张嘴吃，真够他受的。

我把这个消息告诉了边红旗，他很高兴，说总算可以搞一搞战略转移了。后来我才知道他所谓的战略转移是什么意思，接下来我会说到。边红旗第二天就把行李找辆车搬过来了。东西不多，被褥和一些基本的生活用品，此外就是一大堆书，都是文学方面的，小说和诗集，还有一些关于中学教育的。他的藏书让一明和沙袖放心了不少。

和边红旗一块儿来的还有一个块头小一号的小伙子，是他在北京为数不多的朋友之一，他叫他小唐，是他生意上和生活里的小兄弟。另外一个是女孩，长相还行，头发有点干枯，后来细看一下，不是干枯，而是煽油焗得欠火候，成了干涩的土黄。边红旗没有介绍，但她一开口我就知道是谁了，就是半夜里打电话找他的那个女的，大概是边红旗在北京的女朋友。她自我介绍说，她叫沈丹。在整个搬家过程中，沈丹执行的完全是女主人的任务，床铺和桌子如何摆设，书籍如何堆放，生活用具怎样使用，都由她一一安排。边红旗、小唐、一明和我，都服从她的调遣，磨磨蹭蹭从下午三点钟一直搬到傍晚六点。原来房间里一明的桌椅和书架一部分搬回了他们的房间，剩下的一部分移到了客厅里。沙袖说，就放客厅里好了，空着也是空着。

结束后边红旗请我们吃饭，在承泽园附近的一个川味馆子里。尽管一起搬了家，一明两口子和边红旗他们还是不熟，所以让他们点菜就很矜持，沙袖微笑着不愿意点，意思是客随主便。边红旗就说，他是真心请我们三个的，不是因为我们帮他搬了家，而是能够接受他住进来。

“我知道办假证的名声很臭，”他大大咧咧地说，“尤其是在海淀这儿，警察见着就逮，过路人碰上了也要绕个弯子走。有什么办法呢，想活得好一点，呵呵，有罪啊。你们能接受我，很感谢，从今天开始，我用诗人的名义在左岸生活。不会牵连你们的，只管放心。”

边红旗的话我听得半真半假的，他的样子有点像开涮，语气却很真诚。这话起了作用，一明说：“诗人见外了，既然住到一起了就不说两家话，都是小人物，有什么连累不连累的。袖袖，点吧。”

边红旗拍着手掌说：“嗯，一明这话我爱听。”

沙袖说：“水煮鱼。”

一盆四十。平常我们很少吃的，以我和一明的进账，隔三岔五吃上一顿还是相当奢侈的。如果我们在一起吃饭，点了水煮鱼基本上就不会再点更多的菜了，三个人伸长脖子，用筷子在盆里打捞，能捞到最后一根豆芽都看不见了。

边红旗又说：“好！我就喜欢吃这道菜。麻，辣，香。”

沈丹说：“红旗嗜辣，三天不吃辣心里就痒痒。他跟我说，回到老家就想起水煮鱼了，一想到水煮鱼就待不下去了，就得回北京。是不是呀，红旗？”她挑衅似的斜起眼看边红旗。

P9－11

这些年总会被读者和评论界视为一个“写北京”的作家。说得多了，我也以为自己的确写了很多关于北京的小说，于是堂皇地决定来个彻底的清理，出一本“北京小说”的中篇集子，以纪念寄寓北京十余年的峥嵘岁月。收拾完了，发现除了《跑步穿过中关村》外，所有关于“北京”的中篇也就八个，全在这儿了。短篇差不多也是这个数。都在八个左右，多还是不多呢？

说多也少。在别人和我自己的想象里，肯定该更多，否则真枉担了个“写北京”之名。得有多少作品才能与此名相称，我不知道，想必大家也说不清楚。我担心我辜负了这顶大帽子。此其一。其二，就我对北京这座城市不竭的兴趣，就“城与人”之关系的丰富与复杂，我确实觉得还可以写得再多一点。如此一座现代与后现代的巍巍古城，如此流转和瞬息万变的铁打营盘，如此五方杂处鱼龙混杂各阶级阶层林立、全球化与本土经验交互农耕文明与网络生活并行的巨无霸，要把它弄明白，岂是区区这几个简陋故事所能胜任？浩荡之城，行处止，止处行，指点之间皆“说来话长”——说来话长也说来话多，那些更多的看不见的哀乐与歌哭，那些人间纷繁的焦虑与犹疑，那些深藏内心逐渐生长的向往与追问，于我想象里的那个北京，还需要更多的故事与文字。我尚须努力再努力。

说少也多。能否说出你看到的北京，能否说尽你看到的北京，说到底跟篇目和篇幅没必然关系。有半部论语可治天下，有不着一字尽得风流，有以一当十、一夫当关万夫莫开和四两拨千斤，可见规模和大型团体操并非全可靠。同一座城市我花了八个中篇来写，可能还没写出什么道道来，起码离我的愿望还有中关村到中南海的距离，我在写作上也算够铺张的。具体到题材和单个小说，回头看免不了要悔少作：理想地推敲，有些相似的题材实在不必一遍遍地处理，有些小说大可有瘦身的空间，有些想法需要再执着一些，有些表达还可以更加精准与尖锐。它们可以不这么多，它们可以少些再少些。

——但它们已经在了。即使这些小说是你写的，你也无权在事后以完美之名逆向推演，你一个字一个字敲出了它们，端方踉跄都跟你姓。思虑或有不精严，表达可能不准确，但它见证了你思想和艺术行进至今日的轨迹：写作本就是思索与探求的过程，没有一就不会有二就不会有三和四，万里征程谁也没法从起跑线一跃而至终点。

那就让它们在。除去《跑步穿过中关村》的八个中篇，我把它们按照写作的时间顺序排列在这本书里。最早一篇《啊，北京》写于2003年11月，那时候我还在北大念书，整天窝在一把廉价的电脑椅里打字；最后一篇《浮世绘》，写于2010年9月，当时正在美国，参加爱荷华大学的国际写作计划，出门时和国外的作家说英语，回到房间里一个个写汉字。  书名叫《啊，北京》，因为是第一篇小说，也因为面对繁复浩大的北京，我几乎和小说中的边红旗一样，一肚子话将要开口时却归于了虚无，只能轻浮但沉痛地感叹这么一声：

“啊，北京……”

徐则臣

2015年2月18日，除夕，知春里