茶道是一种对“残缺”的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。

由冈仓天心编著的《茶之书》从七个方面来讲述，主要内容为一碗见人情，茶的饮法沿革，道与禅，茶室，艺术鉴赏，花，茶人风范。

冈仓天心在20世纪初旅英美期间，意识到西方人对东方世界充满了荒谬的想法及误解，因此相继用英文写下《东洋的理想》(The Ideals of the East，l903)、《日本的觉醒》(The Awaking of Japan，1904)、《茶之书》(The Bookof Tea，1906)，并称为冈仓天心的“英文三部曲”，前一部刊行于伦敦，后两部刊行于纽约。

三部作品中，《茶之书》的影响晟大，有法语、德语、西班牙语、瑞典语等多种译本，并入选美国中学教科书。该书在为冈仓天心赢得世界性声誉的同时，也向西方世界谱写了一曲意味深远的以“茶道”为主题的“高山流水”。

“茶道”为日本传统美学之精髓，作者文笔清雅隽永，蕴藏文人气息，带领读者一窥日本古典美学的世界。

《茶之书》由冈仓天心编著。

导言　蔡春华

序一　一碗人情，百年茶典

序二　高冈仓松照天心

一　一碗见人情

二　茶的饮法沿革

三　道与禅

四　茶室

五　艺术鉴赏

六　花

七　茶人风范

译后记

开始是作为药方，慢慢却成了饮品，在8世纪的中国，茶，更以上流社会的风情雅致，步人了诗句的殿堂。15世纪时，日本则将其晋升为一种唯美的信仰L茶道。盖日常生活的庸碌平凡里，也存在着美好一对这种美感的仰慕，就是茶道茁生的源由。在纯粹洁净中有着和谐融洽，以及主人与宾客礼尚往来的微妙交流，还有依循社会规范行止进退，而油然生出的浪漫主义情怀，这些都是茶道的无言教诲。本质上，茶道是一种对“残缺”的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。

提到茶的哲学，人们不会只想到唯美的精神。这个词所传达的，是我们整套融合伦理与宗教的天人观：它要求卫生，坚持洁净；它在简朴中见自在，无需排场铺张t它帮我们的感知，界定了万物彼此间的分际，在这个意义上，它是一套修身养性的方圆规矩；它还代表着东方民主的真谛，因为不论原本贵贱高低，只要你是茶道信徒，就是品味上的贵族。

长期以来的与世隔绝，让日本孤芳仍需自赏，这自然有助茶道的发展。日本人从居家摆设到生活习惯，衣裳服饰到烹调饮食，还有瓷器、陶器、绘画，甚至最地道的日本文学，无一不受茶道的影响。有心深入日本文化的人，绝对会察觉茶道无所不在。它既居身贵妇深闺的典雅风范，也进出寻常百姓之家。它让庄稼田夫通晓花草摆设，也让粗工鄙人领略山水造景。在日常用语中，若是有人无能欣赏人生大戏苦乐参半、亦庄亦谐的个中趣味，会被说成是“肚中没有茶水”。相反地，对世间疾苦视若无睹，只知耽溺于波涛汹涌的情绪，而我行我素的人，则会被冠上“茶水太多…这样的说法。

的确，局外人多半不懂我们为何要如此无事生风。他会说：这根本是个茶“碗”风暴嘛！然而，人生的喜乐毕竟只有那么小小一“碗”，很快就会满溢出泪水；对永恒的无尽渴求，又多么使我们不意将其喝干饮尽。只要一这么想，就实在不用责怪吾人，要在一碗茶上大做文章。真要比较，还有其它更糟糕的。在对酒神的崇拜中。人们献祭得太过夸张，甚且，人们过度美化战神的光荣形象。其要如此，为何不奉茶花女。为我们的女王，在她祭坛前流泄而出的温情中欢庆昵？只要就着象牙白瓷装盛的琥珀茶汤，新加入的信徒们便可以一亲孔子甘甜的静默寡言、老子奇趣的转折机锋，以及释迦牟尼本人的出世芬芳。

人们如果不能对己身不凡之处，复又感到渺小，多半也就无法察觉他人平凡之中的伟大。一般的西方人总是志得意满，茶仪在他们的眼中，只是另一个《一千零一夜》的故事，用来建构他心目中的东方，是多么诡异与幼稚。当日本沉浸于优雅和平的技艺时，他们一贯视日本为蛮夷之邦；一直到日本在满洲战场杀害了无数生灵，才改口称日本是文明国家。西方世界近来对日本的兴趣。也只是针对“武士道”——这项让日本军士对自我牺牲如痴如狂的“死的艺术”，却很少注意到深深代表“生的艺术”的茶道。如果必须要藉由战争的凶光，才能被视为文明，那我们乐于永远野蛮。如果终有一天，我们的技艺与理念将受到应得的尊敬，我们也乐于继续等待。

西方究竟何时才能够，或者才愿意理解东方呢？西方总是用某些事例，加上各种幻想，在亚洲人身上，织起一层层怪奇之网。其内容时常令人悚然以惊，要么不是把我们想成以莲花的香气为生，要么就是相信我们以蟑螂老鼠为食。我们的形象不是狂热迷信，而不愿觉醒，就是沉溺于最低下的感官享受，而不图振作。笑印度的灵性修练为无知，讥中国的中庸之道为愚蠢·而日本的爱国精神不过是自愿受命运摆布罢了。甚至还认为亚洲人由于神经组织麻木迟钝，所以比较不会感到痛楚！P3-8

一碗人情，百年茶典

冬阳煦暖的午后，麻鹰在海畔悠悠盘旋，我坐在窗边捧读这本《茶之书》，但觉心怡神荡，通体轻盈，思维乘着阳光的金丝，飘然远举，缓缓脱离这海隅小岛，像麻鹰般飞到天际，鸟瞰山海，纵览人世。原本零敲散打、琐碎芜杂的世界，忽而变得平滑完整，轮廓脉理鲜明，你俯仰其间，游目四顾，于是看得更加开阔清楚。好书的魅力，大抵如是。

1906年，冈仓天心以英文写出《茶之书》，向西方介绍东方的茶道文化，这本小书仅只百来页，轻巧纤薄不盈一握，份量却如泰山盘石，历久弥坚。一百多年来，《茶之书》不断新刊重印，流传世界，除了各种英文版，还有德文、法文、瑞典文等版本，而由英文译回的日文版，更有多种译本，可见其经典地位。至于中文版，就我所知，近二十年来，《茶之书》至少有四种不同的繁简体译本，加上这本新译的版本，意义尤其特殊。

然而，茶叶不是中国人的文化遗产吗？为什么要看一个日本人用英文写，而且还是一百年前出的茶书？

答案很复杂，但也很简单：因为中文世界里，没有出现这样的一本书。中国虽有连篇累牍的茶经茶典、茶谱茶话茶录，却没有一本像《茶之书》这样，能以精简如诗的文字，深人浅出，宏观远照，除了勾勒茶史梗概，溯探茶道的核心精神，阐发个中的美学意境之外，还能评比欧亚，论衡东西，具有强烈的文化观点。

南方有嘉木，茶叶发源于中国，华人是晟早喝茶的民族，自古迄今盛行不衰，喝茶人口跨越阶层地域，上者细品佳茗。下者抱着玻璃茶罐咕咕牛饮。茶与“柴米油盐酱醋”并列，固是居家必备之物，在儒家传统中，却也被视为口腹琐事，顶多是文士的闲情雅兴，风花雪月无关志业，饮馔小道不登堂奥。

但是冈仓天心的《荣之书》，却把世俗形下的饮馔之事，提升到空灵美妙的哲学高度，甚至是安身立命的终极信仰。

茶与茶道，反映出迥异的文化态度。茶叶虽然原产中国，唐代才传人日本，八百年后，却从饮料脱胎换骨，演化成“和敬清寂”的茶道，晋升为一门生命美学，试图在庸碌琐碎的日常生活里，淬炼出精纯完美。

《茶之书》以“一碗见人情”破题，生动描述茶道的本质特性，开宗明义就指出：

茶道是一种对“残缺”的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。

茶道表面是美学仪式，内里则渊远流深，奠基于道家和样宗思想，冈仓天心不惜用两章篇幅，深入阐释茶道的流派和精神奥义。他把中国茶史分为三个时期，唐代的煎茶是古典主义，宋代的点茶是浪漫主义，明代的淹茶则是写实的自然主义，不同的泡茶方式，体现出不同的情感和时代精神。

茶叶，道家和禅宗，都发源于中国，中国也有过讲求境界的茶道，只是时代断层造成文化裂变。冈仓天心认为，元代之后，中国因异族入侵，经历兵燹战乱，颠沛动荡，致使礼俗隳坏流失。日本反而承传唐宋古礼，并把禅学融入茶事，在15世纪形成茶道。

冈仓天心形容：

对晚近的中国人来说，喝茶不过是喝个味道，与任何特定的人生理念并无关连。国家长久以来的苦难，已经夺走7他们探索生命意艾的热情。

他说，中国人喝茶，已失去唐宋的幽思情怀，变得苍老又实际，成了“现代人”(He has becomemodem)。

这里的modem，需要解释一下。不管翻译成现代，摩登或者时髦，这个字眼大半是正面的，意味着新颖进步。然而早前并非如此，英国文化学者雷蒙-威廉斯(Raymond Williams)指出，此字在19世纪之前的用法，大部分具有负面意涵。冈仓天心此书虽写于20世纪初，却沿用modem的旧有语义，含有功利实际、市侩伧俗的贬意。

然则项庄舞剑，意在沛公，冈仓天心的析论与批评，并非针对中国，进行褊狭的民族文化论战，反而是同盟连手，把中国、印度和日本文明等量齐观，以亚洲抗衡现代西方，展开文化的反击批判。

面对西方的无知与误解，他几乎是气急败坏：

西方究竟何时才能够，或者才愿意理解东方呢？

……要么不是把我们想成以莲花的香气为生，要幺就是相信我们以蟑螂老鼠为食。

冈仓天心的“现代”，是日本的明治时期，欧美列强横霸世界，西风压倒东风，东亚传统饱受蹂躏摧折，引发各种维新改革，其中彩响最大的，当然是福泽谕吉的“脱亚论”，他主张“文明开化”，全面学习欧西文明。冈仓天心却主张“兴亚论”，提出“亚洲一体”(Asia as one)的宏观概念，以“爱与和平”的东方精神，抗衡西方的物质与机械性一。

《茶之书》除了是茶道的入门手册，更是亚洲文化的答辩书。好在冈仓天心到底是美术家，不以滔滔理论高谈雄辩，而以优美的文笔和意境，巧譬善喻，引人人胜，藉由介绍茶道的建筑，艺术鉴赏，花艺以及茶人风范，具体演绎东方的精神文明。

茶室是简朴素雅的“不全之所”，艺术是性灵的交流呼应，花草需要珍惜礼敬，而茶人不只在生活中贯彻茶道的唯美精神，更不惜生死与之，以身殉美。冈仓天心以“千利休的最后茶会”收尾作结，把美感推向决绝悲壮的最高点：

唯有以美而生之人，能以美而死。伟大萘人的末日，如同他们此生其它的时刻，尽是高雅动人。

这种近乎宗教的心态，早已和茶无关了，茶就像庭园、插花、陶器等事物，只是通往“道”的工具、到岸舍筏，最终要完成的是生命境界。《茶之书》的迷人之处，就是写出了茶道的美感境界。

一百年后的2l世纪，现代文明和东西冲突，早已历经几番风雨，当“后现代”都不再摩登时，这本书反而别有新意。在这个高度专业的时代，学科分类日趋繁细，像《茶之书》这种博物学式的著作，早成广陵绝响。冈仓天心学贯东西，深谙汉文和英语，在文学、历史，艺术、哲学等领域纵横穿梭，笔走龙蛇，来去自如，气势如长江大河。

冈仓天心文笔优美，《茶之书》的英文原作有如散文诗，清简隽雅，流丽可诵，然而译起来并不容易，这一中译本除了力求典雅，注释上也花了不少功夫，嚼饭哺人又添养分，更是难得。

台湾作家 蔡珠儿

2008年12月25日

那一天，朋友通过妹妹丢来了几张复印件：“试试看吧，你应该蛮适合的。”几个月后，这项当时未曾设想太多的尝试，竟然真的成为～项成果，有幸堂而皇之，活生生摊展在读者眼前，也就是这本《茶之书》的由来。

说来有点惭愧，其实关于喝茶一事，我懂得并不多。无论是关于茶文化的知识面，或者品茶的感官面，我不仅称不上专家，更难称略知一二，甚至连副皮毛都没有。例如多少年份、哪家厂、用什么包装印鉴的陈年普洱茶饼，价值有多么不菲，或者竞有一种茶，生于何种人烟难至之处，一年至多仅能生产几两几斤，乃是中国高官权贵的最爱，甚至用来作为外交赠礼，类似这般的行情知识、轶闻故事，我实在是一无所知(因此上述所提，乃全自朋友处听来，有兴趣的朋友可以自行去探查……因为，我听时固然诚心感到赞叹，但也许是没有实际亲炙，不久后便又忘到九霄云外)。又或者传说品尝佳茗时，会感到一股暖气自丹田丽起，缓缓上升至人中及头顶，此乃茶气调整人体生理的结果，直让人想起那句“五脏六腑，无一处不伏贴，三万六千个毛孔，无一个不畅快”的奇妙，此种神迹也是我这般凡夫俗子无法企及的——虽然我总怀疑当天那位茶叶销售员有点言过其实，但为何与我一同试喝的友人却跟着捣头如蒜、指证历历昵？

总而言之一句话：我之于茶非行家。那么一位不懂茶的人，却来译一本以茶为题的书，乍看之下这当然是个错误。不过作者在这方面倒帮了我一把，让这错误错得多美丽。相信看完全书的读者定已发觉，通书所谈者其实也并非上述这类面向，关于品尝方面几无着墨，其它知识细节亦非重点，就我自己的理解，反倒是讨论喝茶这件事，究竟孕寓了什么意义与精神，才是作者一心所念。当然，一百个人读完同一本书，恐怕会有超过一百种感想，即便作为译者，我的看法也不应窃据什么权威性，只是这么一来，至少我已能就自己关于茶的无知浅薄，找到些许开脱的方向。毕竟，既然谈到意义与精神，我想每个人都是自我在这类事物上的赋予者，喝茶之道如此，生活与生命亦如是。夸张一点来说，这本书从头到尾，不都是作者在抒发他对生命的观感吗？

在某次的闲谈中，主编对我提到，她最喜欢的是全书结尾那一段，那是关于茶道史上最著名的大师利休(不是一休喔)，用什么样的姿态面对死亡的描述——脸上带着微笑，步向死亡的未知。我这一路闲扯下来所提到的，其实跟她的看法相去不远：那样跃身的姿态，总给人一种美好。有种说法这么认为：人们之所以恐惧死亡，原因在于死亡是一种绝对的未知。我倒认为还需要加上一个前提才完整，那便是对生命本身的眷恋：如果活着不是那么美好，我们何必害怕一旦生命消逝，自己将会失去什么、还能拥有什么、还可以“是什么”，这类除非一死，否则无法窥得答案的问题呢？无论如何，对死亡的未知恐惧让人们需要神话与宗教。而诚然，对一个彻头彻尾接受宗教解释的人来说，死亡既非未知，自也无恐惧的必要。这样的境界也许值得羡慕，在其人其心上，似乎却也没什么值得特别钦佩景仰之处。又或者，对于那些自杀者，即令他们也害怕绝对的未知，却更欲放弃此生，假若他们的目的乃是利他，像是日本战国时代，为了保全城中兵士性命，而以自杀为媾和条件的城主，呈现的固然是同样值得赞赏的勇气，只是若自杀者的出发点为自己，则不受批评谴责已属少数，他们迈向死亡的场景，留给世间的也是与前者截然不同的感受。因此故事中的利休，不同之处即在于一方面他并非自愿选择死亡，一方面他对彼世的图像亦未抱持着什么宗教般的确信，于此之下他却仍然微笑以对，翩然行之，我这兀自被生死之大问困扰不已的旁人，怎能不读之心动呢？

我想这并非书本中、乌托邦才有的风花雪月，亦非象牙塔里针尖上可站立多少天使的研究，时间是2008年的尾声，世界正步入一片名为经济大衰退的阴影中，不安全感形成一种新型通货，在社会各处日渐祢漫，在人人心厩加速膨胀。这道阴影以现代人几乎是唯一接受的真实：数字，来证明自己的存在：预期经济成长率、失业率，央银存款利率、币值、股票指数、基金期货、订单、年终奖金、薪水……虽然与此同时，在我所生活的岛上，人们的目光与心思还是有余力，以不满、愤怒、仇恨，以及无比狂热的兴趣，去供养那些唯利是图、只知斗争的政客与大众媒体。更不用说，每个人或每个家庭，总有各式各样的烦恼与不满在闷烧发酵(与其相较，世界上其它一些迫切需要关心与理解的事物，譬如贫穷、饥荒、疾病、人权侵害，甚至那很可能在未来几年之内，就决定人类是否可以存活至下个世纪的地球暖化议题，竟像是发生在其它星球上那般地遥远)。这世界，太容易以生命的不美好来向人们诉苦。不可讳言地，人们也常是这个世界之所以不美好的始作俑者。于是现代人的死可悲到一种可笑的地步：科技主导的思想革命，已经让我们在接受宗教的世界观上困难异常，让我们越来越难透过放弃对知的追求，来换取对未知的了解，偏偏活着本身，又美好不到哪里去。死活之间变得如此尴尬，现代人纵然多数还是赖活着不放，那整日忧烦躁郁的面目只顶多让人感到怜悯，再也没有令人感动的可能了。

唠叨至此，这篇译后记已经全然变成读后感想了，不过读者既然有兴看到这里，我也藉此机会有幸一抒己见，若竟致听者心有戚戚，说者更加可得意了。但从此段开始请容我说些比较偏重私人意义的事情，且当作是第一部作品的特权吧：将届而立之年，兀自一事无成的我，竟跑来搞翻译这件报酬既不优渥，又不可能功成名就的勾当，尤其是在这样的大环境状况下，更不是夸张可以形容。之所以能让我这样为所欲为。当然是受惠于来自家庭的助力，让我能在经济阴影的笼罩下，常常觉得身受安全的阳光照耀。其实我的家庭赐给我的，还不只是完成这本书所需要的赋闲时间，现在回头想想，打从一开始世界之所以对我而言是美好的，难道不是家庭呈现给我的吗？更不用说现在的我，何以会茶不离手，以至于会对本书发生兴趣，跟从小就看着爷爷，每当有客人来时，必沏茶以待，平日没事时，也自饮其乐，这样的亲身经验，必然也脱不了关系。像我这个世代的人，家人之间常是羞于言谢的，不过在书上却可以。另外，在本书翻译工作期间曾经帮助我，以及因此被我冷落以待的朋友，如果你们是前者，请收下我的感谢，如果是后者，请接受我的道歉，然后记得无论什么时候，我都没什么改变。

谷意

台北 2008年12月

（茶之书）能引发中国读者思考的地方应不只这些……我们可以欣赏日本茶道的美，我们可以共同品味艺术殿堂里的人类思想与艺术的精华，然而，当冈仓天心满怀深情地守护“大和之心”时，难道我们不也应当好好守护我们的“中华之心”？

——“冈仓天心研究”著名专家、学者 蔡春华

冈仓天心的《茶之书》，把世俗形下的饮馔之事，提升到空灵美妙的哲学高度，甚至视为安身立命的终极信仰。

——台湾作家 蔡珠儿

《茶之书》，是使日本文化走向世界的书，能让日本人以及东方人认识自己的文化。

——日本文化观察家 李长声