只要是经典，就不会被遗忘，1961年出版以来首次与中国读者见面！现代图书馆评选20世纪100部最佳小说之一，沃克·珀西的处女作小说。这是一本新奇和满含温情的书，洋溢着热情和智慧的想象，曾荣膺美国国家图书奖！小说的故事发生在上世纪五十年代末的美国，身为小股票债券经纪人的比克·保林，在新奥尔良郊区过着平静的生活，他热衷于看电影、与女秘书们谈情说爱。一向与传统经验和因循守旧格格不入的比克·保林，很快地发现自己所要追寻的是某种更为重要的东西。尽管他并不能确定未来的方向如何，但比克还是选择去追寻自己真正的想法……

比克·保林是一个小股票债券经纪人。他在新奥尔郊区过着平静的生活，热衷于看电影，与女秘书谈情说爱。但是，很快他发现自己所要追寻的是某种更为重要的东西，这种东西将使他一生都在对抗时光的流逝。随着一个特别的忏悔日的到来，他终于找寻到了自己所希冀的东西，并与一个他不曾料想过的女人结成旅伴……

比克·保林，一个忠实的电影迷，他相信电影的意义在于自省。那么，究竟什么是自省呢？自省的目的是为了有所知，还是因为害怕暴露自己的无知？比克·保林，一位忠实的自省者，他最终会不会也为平淡的生活所淹没，又会不会因自省往往以绝望而放弃呢？电影的意义在于自省，而生活本身又会不会是一部更加真实的影象呢？或许，透过电影与自省中的比克·保林，这些疑问将会得到新的解读与诠释。

编委会荐语

译者序

第一部分

第二部分

第三部分

第四部分

第五部分

尾声

这是个阴霾的三月天。切夫芒德的沼泽地还在沸腾，根蒂莱的天空呈现出死灰的颜色。公共汽车上熙熙攘攘地满是去采购的人，几乎都是女性。玻璃窗上结了一层水汽。我坐在前方纵向排列的座椅上。长排后座上坐了五个黑人妇女，她们黝黑的肤色甚至让汽车的整个后半部分都变暗了许多。紧靠着我坐在第一排横向座椅上的是个非常漂亮的女孩。她身材高挑，但绝不过于壮硕，从头到脚裹着玻璃纸，头巾推向脑后，露出一头润泽光亮的黑发。她那细密的牙齿和前额瓦尔王子式的刘海令她美得不同凡响。灰色的眼睛，宽而黑的眉毛，修长的手臂和玻璃纸靴上方丰满的小腿。她正是人们在纽约五十七号大街上或者达拉斯的尼门马可斯公司里所能见到的那种高大的单身女人。我们目光相遇。是我看花眼了?或者是她的嘴角原本就微微上翘，她那宛如花瓣的下唇原本就如此丰满多情?她在微笑——在向我微笑!我的脑子里转过半打主意，想要克服痛苦的分离时刻。她无疑是个德克萨斯人。这些相貌出众身材高大的女人对男人几乎没什么判断力。大多数男人都惧怕她们，因此这些女人总是被迎面走来的第一个身材矮小的米基·鲁尼所俘获。如果环境不是这么糟糕，我就可以对她说：来吧，亲爱的，你知道我爱你。如果你正打算邂逅某个矮人米基，那么请你重新思量一番。我不认识她，也许会再也见不到她了，这是多么令人伤心啊!我们本来可以拥有多么美好的时光!这个下午，我们就可以一起徜徉海湾沿岸。我可以向她展现我的体贴入微和无尽柔情!如果这是一部电影，那么我只需要等待。公共汽车会迷失方向，这个城市或许会遭受轰炸，我和她会一同照看伤员。照现在这个样子，我还是不要再想她了。

接着，我的脑子里涌起自省的念头。我沉醉于其中，不出一分钟，就把这个女孩抛在脑后了。

何为自省的本质?你问道。

事实上非常简单，至少对我这样的人而言就是如此。过于简单，以至于轻易就会被人们忽视。

只要没有淹没在自己平淡无奇的生活之中，人人都会进行自省。比如说，今天早上，我觉得自己好像在一座陌生的岛屿上苏醒过来。这样一个被抛弃的人会做些什么呢?没错，他会探查周围的一切，而且不会有一星半点的遗漏。

认识到自省的可能性就是要有所知。一无所知就会陷入绝望。P10-11

有史以来，对生存意义的探寻一向是促进文明和改进教化的原动力之一，一旦人们不再为基本的生存需要而担忧，那么“生存意义为何”这一疑问便随之而生。正因如此，自文学产生以来，探寻生存的意义和情感的实质就一直是文学作品的一项重要命题。1961年，沃克·珀西出版了处女作小说《看电影的人》，这部曾荣膺1962年美国国家图书奖的作品正是解答上述命题的代表作之一。

故事发生在上世纪五十年代末的美国。身为小股票债券经纪人的比克·保林，在新奥尔良郊区过着平静的生活，他热衷于看电影、与女秘书们谈情说爱。一向与传统经验和因循守旧格格不入的比克·保林，很快地发现自己所要追寻的是某种更为重要的东西。尽管他并不能确定未来的方向如何，但比克还是选择去追寻自己真正的想法。

在家庭里，艾米莉，比克的姑妈，一位典型的南方贵族后裔，她传统、理性，拥有坚忍的性格和鲜明的善恶感；而比克的母亲，崇尚信仰、感情丰富，她常常以感性思维来看待周围的事物。面对着这两种截然不同的生存逻辑，比克·保林并未因现实与信仰、理性与感性的矛盾而困惑，相反，他开始以冷静而独立的视角来观察身边的一切，包括他自己(比克称之为“自省”)。

作为一个忠实的电影迷，比克·保林透过电影来观察和思考生活，通过电影他看到了生活的肤浅和虚无，但他又并未使自己淹没于平淡无奇的事务之中，而是在反复求证：在这个世界里，人们是否生活在失去了激情的绝望之中?与此同时，他所渴求的也正是找到激情的永恒源泉，并以此来对抗周围的这种绝望。

随着情节的发展，家人们认为比克变得愈来愈怪异。在与这些家人相处的过程中，比克·保林也越来越强烈地意识到：可能无法在自己与这个平淡的世界之间划清一道界限；最终恐怕也只能是欣然接受眼前的一切。正如沃克·珀西在书中所言：自省往往以绝望而告终。

然而，凯特——比克·保林的表妹，一个同样挣扎在世俗桎梏与自由意志边缘的反叛者——她的出现使比克再次改变了人生态度，他放弃了新奥尔良的生意，在与凯特结婚三个月后，到卡罗莱纳州的一所医学院继续求学。小说就此作结，这无疑是一个平缓的结局，但值得深思是：作为一个忠实的自省者，比克．保林此时已不想对自省说太多，而仅以“除了启发，我无权对此进行讲述”作为最终注解。或许，这里的“启发”不仅是对小说的终结，更是对自省意义的终极诠释——自省的真正意义在于自省的意识和过程，而不在于自省的结果。

1999年，美国现代图书馆评选出“20世纪的100部最佳经典”，位居评选结果第60位的就是《看电影的人》。对此，《时代》周刊曾这样评论道：“这部经典充满新奇、智慧和对人类命运的深切关注……”也正如《哈珀斯》杂志所言：“沃克·珀西的笔触触及到了人类许多隐秘的情怀。他的这部杰出作品将会触动每一个人，以至于使得每一个不愿为平淡生活所淹没的人更加敢于直面人生和正视自我。”

充满新奇、智慧和对人类命运的深切关注……沃克·珀西具有一种罕见的才能，可以塑造出前所未见的独特人物。——《时代》周刊

这是一本新奇和满含温情的书，洋溢着热情和智慧的想象。——《旧金山纪事报》

这是一部杰出的小说……沃克·珀西的笔触触及到了人类许多隐秘的情怀。——《哈珀斯》杂志