南京人对自己不自信，也不自尊，更不自卑。典型的南京人都是悠闲懒散的。很多事都随它去，不羡慕当宫的，也不嫉妒有钱的，因为大部分南京人既不会当官，也不会挣钱。

本书是南京作家叶兆言的散文集。

作为土生土长的南京人和敏感多思的作家，叶兆言对南京这个城市有着独特的深刻的体察，对于南京的城市氛围、南京人的性情习俗有着独到的见解。他把这些体察诉诸文字，成了这本《南京人》。

本书是南京作家叶兆言的散文集。作为土生土长的南京人和敏感多思的作家，叶兆言对南京这个城市有着独特的深刻的体察，对于南京的城市氛围、南京人的性情习俗有着独到的见解。他把这些体察诉诸文字，成了这本《南京人》。南京人的性格、好恶、习惯以及南京城的历史在南京人的集体无意识中留下的痕迹，都在书中有着细腻的展现，活画出南京人作为一个群体的精神和灵魂。

新版序

怀旧情结

南京的沿革

诗人眼里的南京

金陵王气

亡国之音

城市的机遇

东南重镇

流民图

六朝人物与南京大萝卜

城南

城北

南京的吃

南京的喝(上)

南京的喝(下)

南京的玩

南京的乐

南京的四季

南京人

南京的外地人

南京的作家

南京的工薪阶层

南京的男人

南京女人(上)

南京女人(下)

有关南京人的几个补充

南京这地方用不着怀古。江南佳丽地，金陵帝王州，十朝都会，百代兴衰。多少年来，南京以其山川形胜，吸引了无数英雄豪杰角逐争雄，建都立业。是地方就有典故，是地方就有来头，是地方就能让人一番感叹，然后写出好好坏坏的文章来。

物以稀为贵，许多城市，为了保护一处历史遗迹，保护一个名人故居，保护一间快散架的破房子，能把嗓子都喊哑了。在南京常常无所谓，根本不当一回事，太多了，毁几样也没什么大不了。

也许，古迹文物未必靠保护才能存在。南京的许多好地方已经没有了踪影，可正是因为没有了，大家才更会想到它。怀旧是一种情结，是一种内在的东西。有时候，残存在人们想象中的古迹，比现实中保护过分的文物，更有趣，更耐人寻味。

譬如凤凰台，也就是在李白写了一首诗后，名气和身价陡增。“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，李白的诗留下来了，凤凰台存在不存在，已没什么实际意义。从古书的记载看，凤凰台本来也不怎么样。河水已经改道，事实上也不可能再现凤凰台的神韵。无形的东西屡屡会击败有形的东西，虚可以战胜实，精神可以打败物质，无法想象一个用钢筋水泥的仿古建筑，有什么存在的必要。因此，谁要是提议修复凤凰台，绝对是做蠢事。复古往往会把古给恢复没了，这样的教训已经太多。

有一次路过瓜洲古渡，突然见一块招牌，很是刺眼，上面明明白白地写着“杜十娘怒沉百宝箱之处”，我当时就感到很吃惊，凭什么这么斩钉截铁，凭什么这么一口咬定，凭什么这么自说白话。

那么大的一片汪洋，江水翻滚，浊浪滔天，凭什么说杜十娘就是在这扔了百宝箱？小说家写着玩玩的事，一当真，便有些滑稽煞风景。我曾经不止一次听人指责南京人，有外地人，也有本地人，他们一本正经指责南京人不知道保护文物，指责南京人没有复古意识。这种指责的潜台词，就是南京人真蠢，真没见识，不懂得自己的历史上，竟然有那么多可以炫耀的东西。

说南京人憨可以，说南京人不知道保护文物实在未必。古迹从来就是带有人文色彩的，心里有则有，心里无，修得再好也是白搭。历史不是修出来的。不仅凤凰台如此，什么周处读书处，什么随园小仓山，重新修造完全多此一举。花那么多人力和物力，倒不如提倡抽空多读几本书，既省钱又长知识。

历史是创造出来的，并不是在保护下产生的。历史就是历史，南京的辉煌前程，如果光指望着保护一些古迹，恢复一些文物，出息也大不了。

作为古都的南京，所谓家大业大，古迹和文物绝对禁得起糟蹋。在几大古都中，恐怕没有一个城市遭受的破坏，能和南京相比。也没有一个城市，经受过南京所遭受的苦难。南京这个城市的惨痛，远远超过了它的辉煌。不破不立，南京许多著名的风景，所以能传唱千古，破坏起到了极大的作用。历史并不因为破坏就会彻底消失。英雄常常创造历史，失败者同样也会在历史上留下应有的记录。

南京到处都是历史，南京到处都散发着历史的气息。南京可以怀旧的地方实在太多了。

南京的历史，就在我们身边。南京的历史，随手就可以拿出例子来。小时候，我住在户部街附近，此地是南唐的东宫所在地，写“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的李后主，就生长在这一带。

不要说我们今天已见不到南唐的影子了，就是我们的前辈，也只能根据书本上的记录，去揣测历史的所在。“无情最是台城柳”，可是我们今天见到的台城，和唐诗人笔下的台城，压根儿就是两回事。但是仅仅这么一座明人留给我们的假台城，已经足够我们怀旧的。

南京人不太会喋喋不休地卖弄自己的谱牒。到处竖牌子说明和注解历史的做法，固然有保护古迹文物的好意，但是也难免有开发旅游赚些钱的野心。古老的历史正好是个取之不尽的资源，南京可以竖牌子的地方实在太多，而且必定言之有据、货真价实。哪条街都有故事，哪幢老房子都有说法，南京是一座天然的历史博物馆。

远的不说，就说那些还不到100年的往事吧。譬如湖南路十号的省军区大院，我所在的机关有许多年就借这地方办公，打开窗户，便能见到那幢西洋宫殿似的建筑，便能见到大门口站着两位持枪的哨兵。谁能想到那高耸着的黄颜色钟楼里，那陡峭的坡顶下面，在不到百年的历史里，居然发生了那么多惊天动地的大事。很多人现在已经不知道，这里曾是江苏咨议局的所在地，也是辫帅张勋的提督府。辛亥革命爆发，张勋逃之天天，全国17个省的起义代表集中在这里，商讨成立中华民国，推举孙中山为l临时大总统，也就是说，这里是中华民国出生的产房。这里还成了中华民国临时参议院，值得纪念的是，该参议院是民国历史上、也是中国历史上的第一个立宪机构。

汪精卫也是在这遇刺的，因为此地曾是国民党定都南京以后的中央党部，据说刺客当时想刺杀蒋委员长，只是由于蒋委员长临时没有到场，才改成向汪精卫开枪。汪精卫的被刺，充分显示了当时中国人的抗战决心。P1-5

到过南京的人，十有八九，会去领略玄武湖风光。玄武湖是南京人的骄傲，可惜近年来，玄武湖有两件小事，让人哭笑不得。一是沿湖修了环湖观光列车，一是在公园里搞了若干个小游艺，为了招揽游人，整天开着高音喇喇叭。

事实证明，没什么人愿意乘坐观光列车，那两节列车总是停在那里生锈。问题还不仅仅在是否有生意，关键是铁轨的设计有严重问题，也许为了节省资金，又粗又大的铁轨不是贴着水面走，而是架在半空中，正好挡住从堤上走过的游人视线。游玄武湖，人在堤上走，两岸风景如画，这是南京人的一乐，由此可见，架在半空中的铁轨对湖光山色的破坏几乎致命。

用高音喇叭放流行音乐，没完没了，老是一盘劣质带子颠过来倒过去。这是对游入耳朵肆无忌惮的侵略。让人感到迷惑不解的是最初的高音喇叭噪音，就从公园管理处附近的一座丑陋城堡发出来，管理处的官员天天忍受着这种噪音，为什么不觉得闹得慌。问题的关键，由于缺少干涉，结果公园中的高音喇叭声，就有了泛滥之势。

我天天都去玄武湖散步，当然只是为了锻炼身体。在构思《南京人》这本书的时候，我不止一次想到，迟早有一天，宽厚的南京人不会再容忍这种对视觉和听觉的伤害。类似的煞风景必须得到纠正，传统的南京人很有忍受力，但是毕竟有限度。美丽的玄武湖是南京缩影，我们应该很好地保护它。历史曾给这古城带来许多伤害，南京人有能力治愈这些大大小小的创伤。

以上文字是十一年前写的，时间过得真快，这期间南京城发生了巨大变化，说超过以往的一百年，绝不能够算作夸张。关于这座城市，我曾陆续写过一些文字，不少朋友认为最有特色的就是这本小册子。我自己也很在意，不仅因为它的一气呵成，还在于它写了那些不太会改变的人和事。过去的十一年，天翻地覆，很多人搬进新居，买了私家车，书中写过的那些时髦小玩意，如今已成为古董，譬如中文BP机，譬如VCD光盘。一些不和谐现象得到改善，玄武湖的观光列车被拆除，扰民的高音大喇叭被取消，落后的老城区减少了，新的贫富差异却在形成。南京正经历前所未有的高速发展，回首巨变重读旧作，突然有种感觉，仿佛它写于很久以前，真是一本老掉牙的书了。

这次新版重印，没收入写南京的其他文章，如果那样做，这书的厚度将会增加一倍。以原貌与读者见面或许更有意思，我希望能保持原汁原味，巨变的南京都快让人追不上它了，但愿这部书中还能依稀见到一些往昔的踪影。

2007年11月17日 河西