喜爱张爱玲的人一定还会记得十年前的那个中秋节，那个来自大洋彼岸的噩耗，虽然横亘了一个太平洋，我们依旧可以感受到她孤身一人离去时的寂寞，那种烟花落幕后的寂寞，我们震动于这样的寂寞，并且感慨。或许也是因为我们从来没有走近过她。我们阅读她、喜爱她、谈论她，但是始终未曾走近过她。或许她本来就是让人近不得身的。 本书由才女周冰心所创作,让读者去体味张爱玲书中优雅的文字。请您永远睁开迷人的双眼，共同来回眸这绝美的瞬间！

  有一种迷宫叫“时光”，蛮荒得让人望不到心头。人一出生就被关在这里，曲曲折折，一路踉跄，纵然撞得头破血流到头来也还是走不出去。生在这里，死也在这里，插翅都难飞。然而，有谁见过他们的足迹？徘徊、犹疑和回旋，带着心事重重和浮世的悲欢，在原点一次次地远离又回归，徒劳踯躅在这迷宫里。到底走不出去。我们却把这叫做“人生”。穿过影影绰绰的桃花的绯红零落，我们终于来到了1920年。站在她曾经落地的原点，是刚落过一场雪吗，覆盖了她的踪迹？那样白茫茫、寂寥的前方。

我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意味，然而那注视里还是有对这世界难言的恋慕。

引 子

第一章 童年

——我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光

第二章 月光下的丑小鸭

——我觉得我是赤裸裸地站在天底下了

第三章 香港是一个华美但是悲哀的城

——香港从来未曾有过这样寒冷的冬天

第四章 横空出世

——我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉

第五章 所遇非人

——因为懂得，所以慈悲

第六章 赤地留别

——要是我就舍不得中国

第七章 绚烂之极归于平淡

——让生命来到你这里

第八章 我仍旧继续写作

——我常常觉得我像是一个岛

第九章 尾声：回眸与余韵

——很远很渺茫

后 记

王安忆有一次在谈及张爱玲的时候说：“张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体、写实、生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照、契合、援手，造就了她的最好的小说。”(王安忆，《世俗的张爱玲》)这是不是虚无上头强加的务实的注脚，我们无法了解，但对真真切切的感官印象的流连、耽喜和回味，却是张爱玲向来的喜好。如此一来，便把她和她的世界通融了起来，总要抓住点什么，在这无望的生命的荒原里。真真是人生的实在的底色，填满了将要滑向虚无的人生——就好像有的人在心情不好的时候总要多吃一些，好像填满了胃，也就无需去体味那苦涩无味的情感。

还是(金锁记)：

年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。…………她(七巧的女儿长安)打了一根辫子，眉眼的紧俏有似当年妁七巧，可是她的小小的嘴过于瘪进去，仿佛显老一点。

她再年轻些也不过是一棵雪里红——盐腌过的。

有谁见过朵云轩信笺上的泪珠?即便不是朵云轩的信笺，也还有各色的温柔曼妙的信笺。泪珠是“忧愁不能寐，揽衣起徘徊”的辗转反侧，然而即便不是泪珠，哪怕是一滴水珠，也能在信笺上染上一个依稀的淡影，这恐怕是很多人都有过的经历吧，然而又有准会联想到三十年前的月亮?有谁没有吃盐腌过的雪里红呢?然而有谁会在吃的时候目不转睛地盯着它看呢?谁又会联想到青涩年纪中凄哀、敏感而压抑的少女?

飘忽的情绪只有落到实处才能叫人触摸到，可也并不是每个人看到那“实处”就能联想到微妙婉转的情致——大多数时候，看过就忘记了，甚至对于人生也不过如此。

胡兰成说，很多东西都是他自己看过了没留心，直到张爱玲说好，他才注意，果然是好。原来艺术不是看山是山，看水是水；而是看山不是山，看水不是水，然后远兜远转地“话又说回来了”，山还是那山，水还是那水，心中却比开始时更加澄澈了然。所以列奥纳多．达．芬奇说，画家不是用画笔刷刷作画，而是教会你怎么去看。胡兰成后来不无感激地讲，他的生命里要燃三炷半香，第一炷就是纪念张爱玲，是她开了他的聪明。

P15-16

让我们寻出那本尘封的万年历，轻吸一口气，吹掉岁月的灰——日子倒回到20世纪20年代。现今的人对那个时代早已淡漠了，曾经的喧嚣在流年中沉寂而安静。所有这些“时光”的尘埃，当初都是一张张鲜亮的小口，闹哄哄呼啸嘁嚓，凝成一片混沌；如今却一点一点被冷落被放弃，终于沉淀为扇面背景里浅淡的山水：“普通人的一生，再好些也是‘桃花扇’，撞破了头，血溅到扇子上，就在上面略加点染成为一枝桃花。”(张爱玲，《红玫瑰与白玫瑰》)

有一种迷宫叫“时光”，蛮荒得让人望不到尽头。人一出生就被关在这里，曲曲折折，一路踉跄，纵然撞得头破血流到头来也还是走不出去。生在这里，死也在这里，插翅都难飞。然而，有谁见过他们的足迹?徘徊、犹疑和回旋，带着心事重重和浮世的悲欢，在原点一次次地远离又回归，徒劳地踯躅在这迷宫里。

到底走不出去。我们却把这叫做“人生”。

穿过影影绰绰的桃花的绯红零落，我们终于来到了1920年。站在她曾经落地的原点，是刚落过一场雪吗，覆盖了她的踪迹?那样白茫茫、寂寥的前方。

好吧，让我们从头开始。

我一直迟疑着不愿写到她的最后一刻，所以只好在“尾声”里浅唱低吟，一路徘徊犹疑，把时光交错徜徉。如果她只是我小说里的一个人物，我一定在她说“我仍旧继续写作”的时候就煞尾，连(对照记)都可以不提，只要预告，就有一种可能、一份“启示”。然而这是人生，荒蛮底色上的大蝴蝶花，惆怅而真切。

终于写到她的死的时候，我还是很震动，仿佛是第一次知道。第一次——1995年的中秋——好像也没有这样震动。那时候我还在上中学。晚饭前看报纸，小小的一块，大意是说，女作家张爱玲，大概是在中秋节前，在大洋彼岸的美国孤寂地死去；此外又说了几句场面话。我现在印象全无。只记得当时怔了怔，但是实在太远太渺茫，倒是“中秋节前”一直记忆很深。

那时候很偶然地在书店里买到她的一册散文集，是湖南文艺出的一套丛书中的一种，浅蓝绿色的封面，署名张爱玲的，题目叫(都市的人生)，一读就惊服。书里选了她的《到底是上海人》代序，看到她文章最后韵“佳书预告”才知道她还写小说。恰好中学里的一个老师提到她的小说，找了来；连同胡兰成的(今生今世)“民国女子”那部分都找了来，但凡是张爱玲的，都找了来。

有一次读到这句话“现代的东西纵有千般不是，到底是我们的，于我们亲”。那是盛夏的午后，我蹑手蹑脚地从床上爬起，将拉着的窗帘拨开一条缝，顿时刺眼的阳光扫进了幽暗的卧室，依稀感觉得到外面的知了和燥热的尘土的温度。等我合上窗帘，重新回到床上捧起书的时候，心中淡淡的甜蜜和疼痛弥漫开来——我后来才明白，那是我第一次和张爱玲这样靠近。

再后来读(红楼梦魇)。我是习惯晚睡的人，在夜里读(红楼梦魇)，常常读到惊恐。总觉得是在危机四伏的迷宫里乱闯乱撞，有时候又像是在读一本侦探小说。大观园里的世态人情和生生死死，我虽熟，也不至于熟到那样，惶惑中只好紧跟着她，一个走神，就只见她又飘然钻到别处去了。再慌不择路我也要挨着她的衣袖，偶尔拉住她的手，“便觉得一种生疏的刺激性”——那样地和她近，竟比读她的小说散文还要靠近。

上了大学反倒不读了。因为读她的人太多——很不幸，我自己也是她死后兴起的那轮“张爱玲热”中的一个，偏偏又不甘心卷在洪流里，有点反讽。念的是中文系，除了课堂必需的讨论，我几乎不读，也不做她的论文；别人写的评论传记也不读，非但不读，还有些愤愤，总恨不得把她“包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好”。

那会儿给我们讲外国文学的是余斌先生，写过{张爱玲传)，很厚重的一本，坊间的评价也很高。我欢欢喜喜捧了来，又欢欢喜喜捧去请先生题签，他握着钢笔——刚下课，手上还沾着粉笔眉——写什么喊难道写“冰心惠存”?他笑眯眯地写道：“听我的课，读我的书，不亦乐乎?”多么洒脱的风华倜傥!我自然欢喜，捧回去盖上了自己的藏书印，然后把书藏好收起。

这样过了几年，终于重读张爱玲的时候——现在的“张爱玲”越发成了一个文化的消费符号，渐渐地愈来愈面目模糊了，仿佛是从前下了决心再不见“那个人”，突然间“正是江南好风景，落花时节又逢君”。多少花开花落在眼底重现，单只是那曲折就在胸中百转千回，“近乡情更怯”，只是叫人说不出一句话来。

然而越是重读，越是读得沮丧和委屈。隔了几年往回看，才知道自己当初受她的影响有多大。一路读，是一路艰辛的搏斗、挣扎与和解，如此往复；这“她”里，也有半个自己。直到最后，才终于释怀。当我写下最后一行文字的时候，北京初冬的暖阳渐渐升起，又是一个明亮的早晨。我心里却惘然若失。

我的本意，是想像看老照相簿似的，写几个瞬间的她；倒是作品，像一条汩汩而流的河，是连续的、回环的，有它们自身发展的脉络。然而我到底不忍心把她的生命拦腰截成一个个横断面，就像我在书中说的“生命是一袭壮阔的河水汤汤”，我又怎好在水面上筑起几个坝来观望?于是我想写一个完整的、连贯的张爱玲，连同一份完整的、连贯的张爱玲的作品，两条轨迹，分分合合，彼此缠绵而时有背离，又相互偎依，深一脚、浅一脚地兀自往前去了。

然而自己写，我惟一的资格也只有熟读她的作品。像我这一代的人，没有赶上柯灵、夏志清，也没有赶上水晶、苏伟贞，别说是面对面地交往，连通信都不可能，自然也没什么珍贵的私人信笺、日记可以示人。偏我对第一手资料的爱好也到了迷信的程度，泡图书馆，翻旧杂志，从前的《杂志》《万象》，乃至胡兰成主编的《苦竹》，一翻就翻出陈年的灰，呛人而又带着点茫然，这中间隔着半个多世纪的风尘，我坐在阴沉沉的图书馆里，却依旧可以感受到他们那时候的繁华与喧闹。泛黄的纸，看着“张爱玲”三个字一次次地出现，每每要惊喜一番，惊喜后又是淡淡的伤惨。到底是成了历史了。

她到美国去后的第一手资料就很难找，于是只好再次钻回她的作品中。我还是很喜欢那个时候的她，尤其是她说“我仍旧继续写作”的时候，非常感动。几乎所有的人都偏爱她前期的作品，对她后来在美国困顿的生活和创作力下降又是惋惜又是感慨，连夏志清都在她死后修改了自己的评价。我不免替她叫屈，想想有几个作家在生命的最后一刻还在坚持写作的?而她后期的作品又确乎是那么完美。

然而写到后来，也终于写到心力交瘁。传记令人老。严格说来这并不是传记，可这般从头到尾走一遍亦等于是把她的一辈子又活了一遍，连同她生命里的尴尬、难堪、恣意的飞扬、撒手、烦恼、惶恐，甚至狼狈、甚至虔敬，及至宽容和体谅。终于到最后，一切的荣辱悲喜，一切的身外之物，她是抛得干干净净地走了，我也释然，但到底是老了一截。只好歹算是了却了自己的一桩心愿。

最后写这些的时候，又是从日落到日出，仿佛一个人的由生到死，非常之圆满。时光的淡漠是它从来不会伤感，天地无亲，岁月荒荒。我想我会留恋这段时光的。

                      2004年北京初冬的晨