本书被《纽约时报》评为最受关注的小说之一，作者还著有《地平线之旅》、《印第安人》、《隐形》等小说。

我听到一些声音。无疑，我不能说，这些声音都是绵绵爱语。那些只想扼杀别人爱语的声音，通过这条声波通道，这条人们还能保留的隐形的声波通道，通过语言和其他声音保留在一起。他们在一个无法回归的地方，那么遥远，乘着一艘载满狂人的大船，直接驶向了死亡。通过电话向心爱的人诉说，透过那些听得出对方语音、热情、语调和节奏的声音连在一起，存在于同一时间，同一波段的声音，即使不是身处同一所房子，同一个花园，同一辆汽车，而且今后也再不允许我们在一起。……

献给雨果、杰森、朱迪和他们的童年

 啊，如果我是印第安人，刚刚准备就绪，

 就在奔腾的马背上俯下了身子，

 我在微微颤动的土地上不停颤抖，直到我放下了马刺，

因为没有马刺了，

 所以直到我抛下缰绳，

因为没有缰绳了，

 于是我几乎看不清眼前的土地，

一片被削平的寸草不生的大地，

没有了马的头颈。

 ——卡夫卡

第一章 声音

第二章 名字

第三章 约会

第四章 武器

第五章 爱的尾声

我们朝机场驶去，是杰夫在开车。这是9月16日星期天的清晨6点半，道路上空无车辆。天空还是蓝色的，光线也还是透明的，露水闪耀在田间的野草上，马儿在寂静中安然漫步，连绵的群山在紫色的朝霞中慢慢地显现出来，这旷古不变的壮阔风景永远都让眼光应接不暇。我们走北面的高速路，绕过了沉睡中的密索拉，20分钟后进入了机场。安全警戒线一直拦着，不允许乘车进入距离建筑物300米内的区域，而我们将把车停在车厂最远一边的平地上。走了10分钟才到中央大厅，那里军警巡视着入口、各公司的柜台和登机通道的四周。前两天奇怪的气氛还在持续，原封未动，这感觉使这里是公众场所也变得不那么确定，人们在那儿也不知该如何动作、观看和来回行走了。动作显得既拘束又笨拙，挪动地方也变得迟疑不决，人们征询着军警的同意来移动身体，这地方好像遭遇了禁令，该做什么都不知道了。所有人都觉得坐立不安，仿佛他们的存在不被允许。空气变得凝重，令人不快的沉默，而且怀疑就像疾病一样侵袭了我们每一个人。人们互相观察着，疑心自己是不是在那些头戴钢盔的士兵眼里成了罪犯，他们站在几米远的地方，不加掩饰地紧盯着我们。平民和平民的权利就像玫瑰香水飘散在草原的风中，消失得无影无踪。在这个大厅中，我感到我们是多么地害怕，而一直越来越密集和意味深远的军事巡查，用不了多久就会在电子探照灯的白光下发现我们是赤裸而有罪的。杰夫走向了美国航空的柜台，担心在那里拿不到我的机票，空姐在装满资料的抽屉里翻了很久……哦!是的，先生。她笑了，漂亮的欧亚混血儿的面孔。现在只要加入弯弯曲曲的旅客队伍，等待办理登机手续了。20几步的距离，终于到了，等了半小时。我一边看报纸，一边把我的书包从地毡的起点推到终点。杰夫沉默不语，于是我们热情地拥抱，互相祝愿。是的，他会把他写的文章寄给我。是的，我可以给他们打电话到佛洛伦萨村，如果需要他们帮忙的话。不会，我不会忘记出示大学介绍信的，如果……祝你好运!再见，卢卡斯。再见，杰夫，再次谢你。我目送着到了出口，他厚实的侧影，宽阔的脊背，浑圆的肩膀，最后一次挥手致意。他消失在阳光里，幕墙的另一边，玻璃门在他身后关闭了。我突然觉得自己很孤单。没有话说，痛苦的空虚。我的眼光扫过《密索拉人》报日报，今天的大标题是：总动员。我没什么注意到归零地冒烟的废墟的照片，忙碌中的救援队，蓝天中的F15和F16战斗机，我没法集中精神来阅读文章。酒吧，奢侈品和纪念品商店都铁帘低垂，只有一家快餐店开着，我听到在前面的乘客在吸着冰镇可乐。

P164-165