社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人？《苔丝》就讲述了这样一个故事。主人公苔丝的失贞主要是阿历克的责任；她第二次落入阿历克之手是她的父母、安琪儿和阿历克的责任，而她杀死阿历克则是受尽欺凌的弱者的最后反抗。

在苔丝身上我们自始至终看到的是她纯洁的本性对逼迫她的力量的苦苦挣扎。最终她被逼得上了绞架，作了祭坛上的牺牲，而社会和读者却还在冷漠地议论着她的贞操，这是何等麻木的世情！

女主人公苔丝出生于一个贫苦小贩能家庭，父母要她到一个有钱的老太太家去攀亲戚，结果遭到那家的少爷亚厉克的诱奸，她怀孕回家，孩子一生下来就夭折了。后来她与一个牧师的儿子安吉尔·克莱尔恋爱并订婚，新婚之夜她把过去的不幸向丈夫坦白，却没能得到丈夫的谅解，于是两人分居，丈夫去了巴西。几年后，苔丝再次与亚厉克相遇，并被他纠缠，她因家境窘迫不得不与他同居。不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己的冷酷无情。苔丝痛苦地觉得是亚厉克使她再次失去了丈夫，便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑。

第一章 处女

第二章 不再是处女

第三章 重新振作

第四章 后果

第五章 付出的代价

第六章 改邪归正的人

第七章 结局

联欢游行的队伍是清一色女性，都穿着白色连衣裙，但是没有两件裙子的颜色是真正一样的。有的接近纯白，有的带点浅蓝，还有的接近一种旧灰色。

队伍中的每个人，右手拿着一根柳条，左手拿着一束白色的鲜花。除了几个上了年纪的妇女外，队伍中大部分是年轻的姑娘。由于在众目睽睽之下抛头露面，这些乡村姑娘的仪态显得有点儿不自然。

她们走过纯酒酒店，正要离开大路进入草地，其中一个突然说：

“嗨，我的天哪!瞧呀，苔丝，那不是你爸爸坐着马车回家来了吗?”

队伍中有个年轻姑娘听见这惊讶声扭头看去。她有着两片娇艳生动的嘴唇和一双天真无邪的大眼睛，长得秀丽端庄。她的头上扎着一条红缎带，在这队伍中，只有她有这样引人注目的打扮。此时德比正坐着纯酒酒店的马车沿路而来，赶车的是一个头发卷曲、体格健壮的姑娘，两只袖子卷到了胳膊肘以上。她是酒店的仆女。德比在车里向后靠着，悠然自得地闭着眼睛，一只手不停地在脑袋上方舞动着，正以缓慢的调子哼着：

“我们家——在金斯伯尔——有一座地下墓室——我的骑士祖先——葬在铅做的棺材里……”

除了那个叫苔丝的姑娘，所有参加游行联欢的人都吃吃地笑起来；苔丝呢，她意识到她父亲在众人面前丢人现眼，不禁感到脸上发烧。

“他只是累了，没有别的，”她急忙说，“他是搭别人的便车回家，因为我们家的马今天休息。”

“别装糊涂了，苔丝，”她的同伴们说，“他是在集市上喝醉了。哈哈!”

“听着，你们要是拿他开玩笑，那我就一步也不同你们往前走了!”苔丝喊道，脸颊上的红晕扩大了，从脸上延伸到脖子上。不一会儿，她的眼睛湿润了，低下头去。她们看见她真的难过了，便住了口。

队伍继续前进，一直走到草地上。苔丝情绪恢复了平静，她用柳条轻轻地抽打她的同伴，跟平时一样谈笑自如了。

因为队伍里没有男子，所以开始时姑娘们彼此对跳，后来，收工的时间到了，村子里的男子和别的闲着没事的人以及过路行人一起聚集到舞场的周围。

这其中有三个出身高贵的年轻人，肩上背着小背包，手里拿着手杖。他们是亲兄弟。老大是一个助理牧师，老二是个大学生，老三单凭外貌很难看出他的身份，他的眼神和衣着有一种无拘无束的神气。

这三兄弟与身旁一些人交谈，说他们正利用圣灵降临节的假期，步行游览黑荒原谷，路线是从东北的小镇沙斯顿往西南去。

他们倚在大路旁的小门上，询问这些全部穿着白连衣裙的妇女在草地上跳舞是什么意思。两个哥哥显然只想稍停留一会儿，可是老三看见一群姑娘跳舞而没有男伴，似乎产生了兴趣。他把背包取下来，连同手杖一起放在地上，推开了进入草地的小门。

“你要干什么，安吉尔?”大哥问。

“我想去同她们跳一会儿舞。我们三个都去不好吗?就一会儿，不会耽误太久的。”

“不行——不行，胡说什么呀!”大哥说，“在公众场合同一群粗野的乡下姑娘跳舞!被人看见了怎么办?快走吧，不然我们走不到斯图尔堡天就黑了，走不到那儿我们可找不到地方睡觉。”

“好吧，五分钟后我赶上你和卡斯伯特。我保证赶上你们。”

年轻人走进了跳舞场地，他对离他最近的两三个姑娘献殷勤地说：“亲爱的姑娘们，你们的舞伴呢?”

“现在他们还没有收工呢。”有一个最大胆的姑娘回答说，“他们马上就都来了。趁他们还没来，你来跳好吗，先生?”  “当然好。可是我一个人，你们这么多，怎么跳呢?”

“有你一个男伴总比没有好。全是我们女的跳，真是乏味透了。现在由你自己挑选一个吧。”

“嘘——别这么不害臊!”一个害羞的姑娘说。

年轻人挑选的几乎就是第一个走到他跟前的女孩子，而不是希望被他挑中的那个说话的姑娘。苔丝碰巧也没有被挑中。

有了这个年轻人带头，那些围观的人便一拥而上，进入了场子。

教堂的钟声敲响了，那个学生突然说他必须离开了。在离开场子时，他的眼睛看见了苔丝。老实说，因为先前没有选中她，她的一双大眼睛里含有微微的怨意。安吉尔也为自己没有注意到她而感到遗憾。他心里就带着这种遗憾离开了场子。

她们所有的人都把他忘了，只有苔丝除外。她离开舞场，独自一人站在树篱旁边。虽然只是一件小事，但安吉尔本能地感觉到，那个漂亮姑娘是因为被忽视而心里难受。他想，刚才如果邀请她做舞伴该多好!他还后悔没有问她的姓名。那姑娘如此文静，她的神态如此富有情意，她穿着薄薄的白色连衣裙显得那么温柔，他感到他刚才做得太愚蠢了。

可是，现在已经于事无补了，他转过身子，弯腰快步向前赶路，心里不再想这件事了。

P4-8

      互写的经典灿然的二十一世纪

            梅子涵

一个人还是孩子的时候，对于阅读的道理不是很懂的。该读什么?为什么?它们对你的长大有很特别的意思?你果然可以在这阅读间踏上了一条智慧和人品都优秀的路，渐渐地有了明亮起来的眼睛、活跃的想像，胸怀是宽宽的一直连接了很远处的边界通到世界，生命也诗意也优雅，生命的质量接近了期待的境界……一个人是孩子的时候，不会很明白这些。

这时明白的成年人就走了来。明白的成年人在他们是孩子的时候是聆听过指点的。那指点在第一刻就是阳光照耀般豁亮，后来真的照亮了一生，所以他们不愿意忘记了世代的相传，告诉你“为什么”，告诉“经典”才是永远的挑选，是抵达一生的境界、人类的境界的一艘最大的船，既阅览了最美妙的风光故事，又乘风破浪，搭着它渡过海峡，便使你自己也不再是一艘特别小的船只了，精彩的远航的故事就写了出来，很多的人便心甘情愿地把你的优秀、你的成功也当成了“经典”来拜读，经典的书籍和经典的人生就这样相互书写、相互孵育，人类历史过去的许多许多年、未来的许多许多年就是这样澎澎湃湃洋洋洒洒地写出来的。

明白的成年人对你说的“阅读经典吧，孩子”本身就是一句最经典的相告，所以就不折不扣地聆听吧。

我也是属于那明白的成年人。所以我总是不愿意放弃了这相告的机会，在大学、中学、小学的教室里，在各种各样的报刊上，在广播电台，在电视中。我相信有很多的孩子和他们的父母因为听见了我们的相告，桌上和书架里已经增添了些经典的书籍，经典的气息开始成了他们日常生活的一部分，变成了他们的感觉，变成了精神间的语言，变成了心里的一条重新计划的路途……变成我们这个悠久民族二十一世纪里每一天都可以欣赏到的点点长进。真是特别意味深长。

现在你是站在二十一世纪出版社的这一套精致的经典书籍前。你可以翻阅一下。你会有些吃惊有些快活的。我这样地估计，所以我这样地推荐。这一个出版社从他们起了一个这样的名字的那一天起，就老想把每一件事情每一本书都做得对中国的孩子的未来能有意义，他们的确是恪尽职守，成绩灿然!

(梅子涵：上海师范大学中文系博士生导师，著名儿童文学作家。)