胡适，现代中国的守望者，一个一生都具自由思想的现代知识分子。“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”颇为贴切地描述了这位由传统中国向现代中国发展过程中的承传者、启蒙者的形象。本书收录胡适文学作品的精华，分诗歌、小说、剧本、散文、文论等体裁，既注重审美欣赏，也顾及历史文献价值，有助于文学爱好者的鉴赏和研究者寻根溯源。

现代中国的守望者——胡适/1

诗歌：尝试集

蝴蝶/3

赠朱经/农4

他/6

中秋/7

虞美人·戏朱经农/8

江上/9

十二月五夜月/10

沁园春·二十五岁生日自寿/ll

病中得冬秀书/12

论诗杂记/14

寒江/15

沁园春·新俄万岁/16

一念/17

鸽子/18

人力车夫/19

老鸦/20

三溪路上大雪里一个红叶/21

新婚杂诗/22

老洛伯“Auld Robin Gray”/25

四月二十五夜/31

看花/32

你莫忘记/33

如梦令/34

十二月一日奔丧到家/36

关不住了!/37

希望/38

“应该”/39

送叔永回四川/41

一颗星儿/43

“威权”/44

小诗/45

自题《藏晖室札记》十五册汇编/46

我的儿子/47

乐观/49

上山/52

周岁/54

一颗遭劫的星/56

示威? /58

纪梦/60

蔚蓝的天上/61

许怡荪/62

外交/64

一笑/65

我们三个朋友/66

湖上/68

艺术/69

例外/71

梦与诗/72

礼/74

十一月二十四夜/75

我们的双生日/76

醉与爱/77

平民学校校歌/78

四烈士冢上的没字碑歌冢/80

死者/83

双十节的鬼歌/85

希望/87

晨星篇/88

大明湖/90

回向/91

烟霞洞/93

秘魔崖月夜/94

小诗/95

江城子/96

鹊桥仙·七夕/97

多谢/98

译白郎宁的《清晨的分别》/99

译白郎宁的《你总有爱我的一天》/100

一个人的话/102

瓶花/103

也是微云/104

生疏/105

素斐/106

旧梦/108

陶渊明和他的五柳/109

拟中国科学社的社歌/110

三年不见他/112

高梦旦先生六十岁生日/113

中国公学运动会歌/114

写在赠唐瑛女士的扇子上/115

夜坐/116

十月九夜在西山/117

怎么好?/118

狮子/120

戏和周启明打油诗/121

飞行小赞/122

大青山公墓碑/123

无心肝的月亮/124

扔了?/126

从纽约省会(A1bany)回纽约市/127

寄给在北平的一个朋友/128

题在自己的照片上，送给陈光甫/129

一枝箭，一支曲子/130

谈谈“胡适之体”的诗/133

一个哲学家/140

小诗两首/141

努力歌/142

临行赠蜷庐主人/144

后努力歌/146

有感/148

题半农买的《黛玉葬花》画/149

读李慈铭的《越缦堂日记》/150

别赋/152

西湖/154

南高峰看日出/156

梅树/159

暂时的安慰/160

烦闷/162

别离/163

题章士钊、胡适合照/164

译薛莱的小诗/165

月光里/167

题凌叔华女士画的雨后西湖/169

八月四夜/170

题陆小曼画山水/171

水仙/172

做谜/173

无题/174

再和苦茶先生的打油诗/175

孙驿十岁生日/176

题良丰相思岩/177

赋得父子打苍蝇/178

无题/179

四十七岁生日/180

小说·剧本

一个问题/183

差不多先生传/190

终身大事/192

散文

贞操问题/205

“我的儿子”/214

新生活/220

不朽/222

《吴虞文录》序/231

名教/235

《人权论集》序/246

追悼志摩/248

写在孔子诞辰纪念后/257

李超传/264

吴敬梓传/275

文学改良刍议/283

易卜生主义/294

《蕙的风》序/311

评新诗集/319

评《梦家诗集》/331

四十自述/335

文  论

我们走那条路?/437

《王小航先生文存》序/463

惨痛的回忆与反省/466

信心与反省/473

再论信心与反省/480

三论信心与反省/487

悲观声浪里的乐观/493

领袖人才的来源/498

论六经不够作领袖人才的来源/503

赠与今年的大学毕业生/508

教育破产的救济方法还是教育/514

所谓“中小学文言运动”/519

我们今日还不配读经/526

大众语在那儿/532

试评所谓《中国本位的文化建设》/536

充分世界化与全盘西化/541

虞美人·戏朱经农(有序)

朱经农来书云：“昨得家书，语短而意长；虽有白字，颇极缠绵之致。晨问复得一梦。于枕上成两词，录呈适之，以博一笑。”经农去国才四五月，其词已有“传笺寄语，莫说归期误”之句。于此可以窥见家书中之大意也。因作此戏之。

先生几日魂颠倒，

他的书来了!

虽然纸短却情长，

带上两三白字又何妨?

可怜一对痴儿女，

不惯分离苦；

别来还没几多时，

早已书来细问几时归!

五年九月十二日P8  “我去找到伯安仲实，说我答应订定这头亲事，但是我现在没有积蓄，须过一两年再结婚。

“他们去见老先生，老先生说，‘女孩子今年二十三岁了，她父亲很想早点嫁了女儿，好替他小儿子娶媳妇。你们去对子平说，叫他等女的毕业了就结婚。仪节简单一点，不费什么钱。他要用木器家具，我这里有用不着的，他可去搬去用。我们再替他邀一个公份，也就可以够用了。’

“他们来对我说，我没有话可驳回，只好答应了。过了三个月，我租了一所小屋，预备成亲。老先生果然送了一些破烂家具，我自己添置了一点。伯安石生一些人发起一个公份，送了我六十多块钱的贺仪，只够我替女家做了两套衣服，就完了。结婚的时候，我还借了好几十块钱，才勉强把婚事办了。

“结婚的生活，你还不曾经过。我老实对你说，新婚的第一年，的确是很有乐趣的生活。我的内人，人极温和，她晓得我的艰苦，我们从不肯乱花一个钱。我们只用一个老妈，白天我上陈家教书，下午到女师范教书，她到蒙养院教书。晚上回家，我们自己做两样家乡小菜，吃了晚饭，闲谈一会，我改我的卷子，她陪我坐着做点针线。我有时做点文字卖给报馆，有时写到夜深才睡。她怕我身体过劳，每晚到了十二点钟，她把我的墨盒纸笔都收了去，吹灭了灯，不许我再写了。

“小山，这种生活，确有一种乐趣。但是不到七八个月，我的内人就病了，呕吐得很利害。我们猜是喜信，请医生来看，医生说八成是有喜。我连忙写信回家，好叫家母欢喜。老人家果然欢喜得很，托人写信来说了许多孕妇保重身体的法子，还做了许多小孩的衣服小帽寄来。

“产期将近了。她不能上课，请了一位同学代她。我添雇了一个老妈子，还要准备许多临产的需要品。好容易生下一个男孩子来。产后内人身体不好，乳水不够，不能不雇奶妈。P186

现代中国的守望者——胡适周 罡

胡适(一八九一·一二一一九六二·二)原名嗣糜、洪骍，后改名适，字适之，安徽绩溪人。中国现代著名学者，中国新文化运动的倡导者、奠基者之一。一八九一年十二月十七日生于上海大东门外。一八九五年在绩溪进私塾读书。一九。六年考取中国公学，加入“竞业学会”，并在《竞业旬报》上发表白话小说、诗歌。一九一0年夏在北京考取“庚款留美官费生”。曾在哥伦比亚大学从实用主义哲学家杜威学习。一九一七年在《新青年》上发表《文学改良刍议》，同年回国任北京大学教授。一九二。年出版中国第一部现代白话诗集《尝试集》。一九二七年与徐志摩等创办新月书店。抗战爆发后出任中国驻美大使。一九五八年任台湾中央研究院院长。一九六二年二月二十四日在台北去世。

胡适终其一生是一个具有自由思想的现代知识分子。在文学革命、白话诗文的倡导与创作上有开风气之功。在现代学术研究上无论是中国古代小说考证与古史的研究，还是中国哲学史、思想史的研究与整理都做出了开拓性的贡献，在中国现代历史上有着不容忽视的地位。“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”颇为贴切地描述了这位由传统中国向现代中国发展过程中的承传者、启蒙者的形象。

胡适不仅从理论上提倡白话新文学，而且还以自己的创作实践来努力做新文学的拓荒者。虽然，胡适曾多次慨叹自己是“提倡有心，而创作无力”，但他的创作尝试是很大胆的，是多方面的，有的还很有成绩。他不仅坚持用白话写论文，还努力提倡各种新的文学样式，带头试验用白话作诗、写剧本、小说、传记和散文等，尤其是他的尝试体新诗和优美散文，在新文学的诞生时期，产生了广泛而深刻的影响。

胡适曾大力提倡短篇小说。一九一八年三月，他所作《论短篇小说》的讲演，可以代表他对短篇小说的见解和热心。一九一九年，他将翻译的都德、莫泊桑、契诃夫等人的短篇名作，辑为《短篇小说》第一集出版。这些译作，为突破那些“某生某处人氏……”的小说滥调，实现中国小说的现代化，提供了有益的借鉴。其中都德的《最后一课》，尤为脍炙人口的爱国名篇，经胡适以白话译出，影响特大，传诵数十年不衰。胡适尝试的白话小说《一个问题》也属早出的现代白话小说。后来的《差不多先生传》，是一篇寓言式的作品，用讽喻和夸张的笔墨，为“差不多先生”一生的不认真、不精细、敷衍潦草等种种荒唐行径作注，针砭国民性的弱点颇为深刻，且语言生动，富于幽默情趣。发表后，传诵一时，被选人中小学国文课本，成为胡适作品中传播最广的篇什之一。

对于戏剧，胡适也热心改良。一九一八年，他写的《文学进化观念与戏剧改良》一文，大力提倡写实主义的悲剧，阐扬现代戏剧的特点，抨击旧戏中的“团圆迷信”，以及连台本、跑龙套、翻筋斗等“不真不实，自欺欺人的做作”，切中旧戏的弊病。胡适创作的独幕剧《终身大事》是我国新文学史上最早的白话剧本。剧本反映的是五四时期富有时代色彩的婚姻自主问题，表现了反封建的主题，在当时的青年知识分子中间有较广泛的影响。

胡适在创作上使劲最多，影响也颇大的，是白话诗。他对于新诗理论的探讨，创作经验的总结，也有显著的成绩。在《中国新文学大系·诗集导言》中，朱自清曾经指出，“胡适之氏是第一个尝试新诗的人”，肯定他的《尝试集》是“我们的第一部新诗集”；并且说，胡适关于新诗的主张，大体上为当时的许多新诗人所共信，而他的《谈新诗》一文，“差不多成为诗的创造和批评的金科玉律了”。可见胡适在新诗创造和新诗理论建设初期的重要作用和突出地位。

《尝试集》主要是表现了个性解放、人道主义和民主、自由的诗，具有当时的反封建的时代色彩和积极意义。如赞扬反抗沙皇专制统治，为自由而斗争的俄国囚徒(《沁园春·新俄万岁》)；歌颂那用炸弹作武器，“一弹使奸雄破胆”，为民主共和献身的“四烈士”(《四烈士冢上的没字碑歌》)。《威权》一诗，歌颂铁索锁着的奴隶，大叫“我们要造反了”!而且“奴隶们同心合力”，终于使专制的威权从山顶上“倒撞下来，活活跌死”，表达了激烈的反对封建统治的革命思想，见出了青年胡适少有的血气和革命热情。其他诗篇，或斥封建礼俗为“丑戏”，抨击封建伦理道德(《礼》、《我的儿子》)；或书写不懈努力，攀登向上的精神(《上山》)；或抗议军阀政府封禁进步报刊，追求新闻和言论自由(《乐观》、《一颗遭劫的星》)；或宣言“不做工的不配吃饭”，反映五四时代“劳工神圣”的思潮(《平民学校校歌》)；以及表现伤时忧国，“学以济时艰”和“为国效奔走”的爱国情怀，等等。

就艺术审美方面看，《尝试集》所追求的主要是“诗体的解放”。胡适说：我们做白话诗的大宗旨，在于提倡“诗体的解放”。有什么材料，做什么诗；有什么话，说什么话；把从前一切束缚诗神的自由的枷锁镣铐，拢统推翻：这便是“诗体的解放”。(《答朱经农》，见《胡适文存》卷一，第119页)

胡适的理论对于打破旧诗形式的束缚，创造自由体白话新诗作出了积极贡献。《尝试集》本身也是这一理论的忠实实践，它体现了诗体解放的艰难进程，这正是《尝试集》在中国新诗史上价值所在。胡适一生写过不少诗，他的思想性格，长于理智，诗歌也多是清新晓畅、自由活泼、明白如话居多。康白情曾说过：“适之的诗，形式上已自成一格，而意境大带美国风。美国风是什么呢?就是看起来毫不用心，而自具有一种异乎寻常的美。”(康白情《评胡适的诗》选自北社编《新诗年选》，上海亚东图书馆一九二二年八月出版。)此话大抵说出了胡适新诗的艺术特色。

胡适的散文，数量之多，影响之大，在他的新诗之上。他写的游记《庐山游记》、《南游杂忆》、《平绥路旅行小记》等。在朴素的叙述中，穿插一点历史的考据，使文字清新自然，而略见厚重。胡适也是传记散文的热心提倡者。写于一九一九年的《许怡荪传》，在挚友的深情中，透露出“五四”时代反孔教和反专制的呼声。同年十二月发表的《李超传》，传主是北京国立高等女子师范学校一位平凡的女生，因受封建家族制度和传统思想的种种迫害而病死。胡适以北京大学知名教授和新文化倡导者的地位，为这位素不相识的可怜女生作传，仅凭着她生前一些往来的信稿作素材，平实铺陈点染，便把“她一生所受的艰苦，所抱的志愿，都一一的表现分明”，在伤心痛楚的呜咽声中，对“宗法社会的制度”和“家长族长的专制”，提出了强烈的控诉。稍后的《吴敬梓传》，则在盛赞吴氏反科举、反八股文的同时，鼓吹一种摆脱专制思想文化束缚的“真自由、真平实”等。这些传记散文，思想现代，文字清新流畅，不假雕饰，具有一种冲淡自然的美。

胡适还写有大量的论说文字。或以严密的逻辑力量，揭露和攻击封建伦理道德(如《贞操问题》、《“我的儿子”》)；或以通俗生动的事理，宣扬有积极意义的新生活态度和“社会不朽”观念(如《新生活》、《不朽》)；或用鲜明的形象，贴切的譬喻，隽永的格言，赞誉新文化倡导者和反孔健将，描画保守者的脸谱(如《爱情与痛苦》、《辜鸿铭》、《吴虞文录序》)；或论时事，或悼友人；或针砭国民痼疾，或剖露自己的思想情怀；时而大笔勾勒，时而寸铁狙击，时而旁征博引，大多写的思想尖锐，文字优美，堪称优秀的杂文作品。大量的政论文和学术考证文章，也都明白晓畅，如行云流水，议论风生，呈现出前所未有的崭新面貌。胡适的白话诗《尝试集》出版后，两年中即销了一万部，影响深远。毛泽东回忆，他在湖南省立第一师范学校读书的时候，就“非常钦佩胡适和陈独秀的文章”。

本书收录胡适文学作品的精华，分诗歌、小说、剧本、散文、文论等体裁，编辑时既注重到审美欣赏，也顾及到了历史文献价值，篇末注明原始出处，有助于文学爱好者的鉴赏和研究者寻根溯源。