本书是上海东方电视台著名节目主持人曹可凡的散文随笔集，共分为“旧雨新知”、“艺岭芳踪”、“静思偶拾”、“如烟往事”、“电视情缘”五个部分。作者是个善于思考、勤于学习、具有较深文化底蕴的人。他多才多艺、兴趣广泛、博览群书、高朋满座。书中记叙的大多是他与名人、大师之间的交往，如克林顿、阿罗约、陈逸飞、孙道临、程十发、毛阿敏、帕尔曼、徐根宝、黄永玉、真禅法师等。因作者独特的视角与思考，全书散发着浓浓的书卷气，充满趣味与哲理，极具可读性。书中插入约40幅彩色串文图，装帧高雅、精美。

本书是上海东方电视台著名节目主持人曹可凡的散文随笔集，共分为“旧雨新知”、“艺岭芳踪”、“静思偶拾”、“如烟往事”、“电视情缘”五个部分。书中记叙的大多是他与名人、大师之间的交往，如克林顿、阿罗约、陈逸飞、孙道临、程十发、毛阿敏、帕尔曼、徐根宝、黄永玉、真禅法师等。

自序 ／1

旧雨新知

珍贵的签名本／2

永玉先生为我造像／13

紫韵／16

一缕馨香／20

这就是大师／23

另外一支画笔／26

不是蜜，却可以粘住一切——《节庆晚会编导手册》序／29

心灵的问候／35

黑色也浪漫／38

“脚丫”风波／41

紧急救助／45

我看根宝／47

怀念真禅法师／50

阿罗约vs拉莫斯／53

与克林顿握手／57

艺岭芳踪

有绿色百页窗的棕色房屋／64

走近帕尔曼／68

月光下的太庙／72

大师的遗憾／74

穿越历史的精神对话——昆剧与歌舞伎／79

孙道临与朗诵／83

陈逸飞——以画说话／86

冲破山居的宁静／90

阳光灿烂的日子／93

落叶惊残梦／96

让我们一起来倾听／99

凝重与躁动——常青和他的油画／101

题照三则／104

静思偶拾

斋名趣谈／108

一间自己的屋子／111

相重／114

贺卡／117

口误和“眼误”／119

吃的三要素／122

给脆弱的神经挠挠痒／125

敲打城市的键盘／127

过关／129

致《上海文学》/133

致中学生／134

每天给我多一些／140

用好“边角料”时间／142

咀嚼历史／144

永不言败／146

说话的艺术——《口语交际训练》序／148

阅读日记摘抄／151

烟如往事

爱怨琵琶记／158

弄堂：温暖的梦乡／163

母亲给我三条命／166

白衣人／169

临终的眼——致父亲／172

想起了母校／175

乐山乐水／179

电视情缘

寻找人生坐标上的最佳位置／186

感谢观众的宽容／190

自己的视角／192

哦，奥斯卡／195

你好，EXPO／198

给自己亮分／201

封杀／203

摆脱尴尬——节目主持人琐谈(一)／206

潇洒不易——节目主持人琐谈(二)／215

走出误区——节目主持人琐谈(三)／224

主持艺术断想／231

我们还能走多远／238

这就是大师

有人说崇拜和模仿是艺术的开始。大概就是由于我小时候一直崇拜几位语言艺术大师，并且经常模仿他们，后来才走上了这条语言艺术的道路。上海人民广播电台的播音指导陈醇老师就是其中有代表性的一位。我们这一代人可以说就是听着陈醇老师的播音长大的。至今，陈醇老师播讲的《难忘的战斗》、《铁道游击队》等长篇小说还在我耳边回响。后来，我成了一名节目主持人，也经常有机会和陈醇老师同台演出或参加节目的评审，但始终无缘和陈醇老师共同来完成一部作品的创作。直到东方电视台为巴金先生拍摄艺术片《巴金随想》，要我和陈醇老师一起担当解说，这才满足了我这一夙愿。我打心眼里感到高兴，因为我知道要向前辈学习，再没有比能和他们一起去实践艺术创造的全过程更好的机会了。

从开始做案头工作时，我就被陈醇老师一丝不苟的认真劲儿所感动。以我想像，陈醇老师从事这一行已经有50年的历史了，恐怕拿到本子看个几遍，把握一下总的基调，也就可以凭着丰富的经验和感觉张口了。然而没有想到，陈醇老师竟是如此细致，把解说词与巴老原著及有关资料反复核对，甚至还多次和巴金先生的弟弟通电话，请他一起把关，力求准确无误。

记得那时正逢上海最热的几天，由于录音棚空调有噪音，为了保证质量，陈醇老师率先提出关闭空调。这一下四面不通风的录音棚立刻变成了一个大蒸笼，没过多久室温就高达42℃。虽然我自己胖特别怕热，可我更担心陈醇老师，怕他身体扛不住。当我看他一眼的时候，我又一次受到了感动。只见陈醇老师早已汗流浃背，浑身湿透，但他连脸上的汗水都顾不得擦，一门心思地注视着画面和解说词，神情是那样地专注，完全投入到创作状态之中，我心里不由得升起一股对前辈的敬仰之情。

我负责解说词旁白部分，陈醇老师负责片中巴金的独白部分。录第一遍的时候，恐怕是我的“立场”不够坚定，也可能心里老琢磨贴近陈醇老师的播音风格，不知怎地，念着念着从音色到语调全部都被陈醇老师俘虏过去了。等放出来一听，发现“旁白”和“独白”区别不大。还没有等导演发表意见，陈醇老师就提出重录，而且主动从他那儿人手，重新调整自己的音高和语气。第二遍录完一听，艺术效果与第一遍大不一样，旁白和独白之间既自然熨帖，又有了一定的反差。我打心眼里佩服陈醇老师严己宽人的态度，以及所表现出来的极强的声音造型能力，这一切充分显示了语言大师的人品和功力。

陈醇老师的独白既有别于戏剧中的台词，又不失人物神韵。陈醇老师在配巴金独自时完全沉浸在人物的精神世界里，仿佛就是巴金老人沉思后的内心倾诉，句句传神到位。我想这与陈醇老师对巴金作品内涵的深刻领会之外，还与他和巴金先生之间深厚的友谊、情感是分不开的。

更能显示大师风采的是陈醇老师的解说既从巴金的独白出发，又能与整部片子各个部分紧密配合，谐调一致，在整个解说中起到了画龙点睛的作用。譬如片子结尾处总结巴金一生的那个部分，当我最后读完“……还是那个真诚，热情，浪漫的巴金，还是那个用生命拥抱理想，拥有信念的巴金”时，陈醇老师顺着我末了“巴金”二字的音尾，就势推出巴金的话“理想，是的，我又看见了理想……”接得极为顺畅，丝毫没有闯进来的感觉。而他独白的最后一句“……只要我一心向前，他就永远给我指路。”“指路”二字余音缭绕，又自然牵出画面：房门推开，镜头随绿树掩映下的石阶向上，向前推进。前后衔接十分巧妙，成为了一个隽永和谐的整体。

陈醇老师的解说无论从声音层面上，还是语义表达上，乃至整个语言艺术魅力的美学意义上去欣赏，都可以说是尽善尽美的。我想说：这就是大师。P.23-25

  那日，偕友人前往湘西风凰，登访黄永玉先生的“玉氏山房”。闲谈间，老人总是感叹世事无常，岁月无情。“一梦醒来，我已是八十岁的老头了!谁把我的时光偷了?让我辜负许多没有来得及做完的工作，辜负许多感情。”因此，他老人家决定开完“八十艺展”后，力戒看电视和画画两大“陋习”，专心致志地写完《无愁河上的浪荡汉子》和《大胖子张老闷儿的故事》这两本未完成的小说以及一本德国游“不知道是否来得及。”说话时，老人的神情有些担忧。听完这番话，大家不免感到诧异。见我们一脸狐疑，永玉先生轻轻叹了口气：“哎，画毕竟是画，仅此而已。可文字就不同了……”后一半，他没有说下去。我心里明白，他想说的是，画终究只是过眼云烟，而文字才能真正触及人的灵魂，产生惊天地、泣鬼神的震撼力。文字是永恒的，因为文字比画大。

无独有偶，吴冠中先生也是一位有文心的画家，他也清楚文字比画大。他崇拜鲁迅，甚至觉得自己精神上是他生下来的。可他偏偏是个画画的。“美术这东西从力量上讲，和文学是不一样的，它不能表达人生悲剧性的感人一面。虽然我也希望自己的画能产生摄人心魄的感染力，并且也朝着这个目标去努力。但多少年过去了，始终没有达到当初的那种愿望，而且恐怕永远也走不到那种愿望中去了。”这便是吴冠中的悲哀。难怪，他会偏执地认为“一百个齐白石抵不上一个鲁迅”；难怪，他会发出“丹青负我，我负丹青”的感喟。

“文章千古事，得失寸心知。”大凡有点人文情怀的中国知识分子都将文字看得很重、很重，哪怕受些磨难，受些委屈，也在所不辞。“文字虽小道，却是探察内心的窗口，或庄、或谐、或如姜桂，或如芒剌、或慷慨放达、或温柔敦厚、或玲珑透剔、或平淡自然，发乎性，近乎情，丝毫勉强不得。或纯真、或夸饰、或朴实无华、或锦绣其外，败絮其中，也瞒不了明眼人。”这是柯灵，一位历经一个世纪清冷枯寂煮字生涯的文学老人，对文字最真切的解读。

大概是受诸多先贤前辈的影响，我从潜意识中有种亲近感。每当夜深人静端坐于书桌前，借着昏黄的灯光，听着笔尖与稿纸摩擦所发出的沙沙声，内心便感到无比的充实和满足。但同时，对文字也充满着敬畏，唯恐有哪怕是半点的不敬与亵渎，总是小心翼翼地用一个又一个方块字垒起思想与情感的沙丘。这本书的文章大都不长，但却传递了对身边人和事最真实的看法，表达一个电视人的文化热忱。另一方面我也希望用文字这种古老的方式与朋友们进行沟通与交流，并求教于各位方家。

2005年5月26日