每个早上我都和自己打赌，男友会来回复我的微博。我的眼睛还没睁开，期待就开始苏醒，越来越灼人。我浑身发胀，再也躺不住，便一跃而起，扑到电脑边。
但每次微博页面就像一潭死水，纹丝不动。没有黄色的标签弹出来，告诉我：“您有X条未读消息，请点击此处查看。”
我去检查网络，网线插头拔掉，再插上，再刷新网页，还是纹丝不动。我去刷牙洗脸，我去吃早餐，乘地铁上班，挤在人群里摇摇晃晃地拿手机登微博，首页还是纹丝不动。一天都过去了，没有黄色的标签弹出来，告诉我：“您有X条未读消息，请点击此处查看。”
这是有问题的，不对的。
因为我知道我的男朋友，非常非常地爱我。分手后我们互相取消关注对方的ID，但他会一次又一次地打开我的微博页面，读我当天发的内容。他不作声，不过是碍于面子。他总会作声的。就像去年冬天，我发烧吊水，把手上贴着的针头拍下来，发到微博上，晚上陆陆续续收到一些回复，有同事的，有大学同学的，那倒数第二条，就是他的。他说：“好些了吗？”那时我才知道，他是看我微博的，他露馅了。
我每天发一到两条微博，我发自拍，晒美食，赞叹好天气。有时候，和室友吃东西，我会突然定住不动：“这盘菜真有卖相，我今天发型也很萌，给我拍张照片吧。”室友就放下筷子勺子，掏出手机给我拍照。我又觉得我侧脸比较好看：“你到桌子左边拍我吧，左边斜上角，差不多45°。等会儿，我先吃东西，你在我不经意的时候拍，这样比较自然。”室友总是说：“哦，好的，这样行吗？”
我觉得不好，就会让室友重新帮我拍一张。室友顶多皱一下眉，但这一点点的不好意思和一张满意的照片比起来，算什么呢，对吧？
我挑出最好的一张，在QQ上发给擅长PS的妹妹。“妹，你表现的时候到了，帮我P一下。”“怎么P？”“P得好看就行了，脸小一点，眼睛大一点，色调柔美一点，弄成LOMO风格的。”“哦，好的。”
几个小时后，我的妹妹在QQ上，把照片发给我，附上大功告成后要死要活的呻吟。但我不满意，就毫不客气地继续提出修改建议：“脸不够小，眼珠子不够自然，可以再微调一下吗？这件衣服能不能变成我生日那天买的，最好看的那件？”
“神啊，我只会修图，不会变魔术。”我的妹妹说完就下线了。
但有什么关系呢，有一点点麻烦别人，一点点尴尬，和能够在微博上发一张完美的照片比起来，算得了什么？这样的照片我保存了几十张，以备后用，我把它们放在一个专用的文件夹里，一天一两张，慢慢地发。我通常是轻描淡写地输入“今天没怎么化妆，昨晚也没睡好，黑眼圈好重，真烦”诸如此类的文字，然后从文件夹里挑出一张无敌美照贴上去，剩下的时间坐收评论。我知道，我的男朋友会看到的，他会一次次惊讶地发现我比从前更加光彩照人。想必他会脱口而出：“好美！”
但是他碍于面子，从不作声。
我问我的室友，一个人怎么可以爱面子到这种程度。我的室友撇撇嘴，做了个很美剧的耸肩动作，大概是说，Idon’tknow。
我的妹妹，熟读各路励志心灵鸡汤读物的姑娘，高声朗诵道：“遇到你以前，我不知道我的懦弱。遇到你以前，我不知道我的畏缩。遇到你以前……一切都在遇到你的那一刻天翻地覆，从此，我是一个胆小鬼，不过因为，遇到了你，爱上了……啊啊！”不等她说完我的枕头就砸了过去：“妹，鸡皮疙瘩满地！”
但我心里喜滋滋的。
我的男朋友，只是比较含蓄。
他的最近一条微博写道：TNND梅雨，潮湿，心情烦躁。没人比我更明白，他是在用比较含蓄的方式表达，他忍受冷战和思念的折磨，忍得满心疲惫，嘴上却要说因为梅雨而烦躁。
他总会作声的，我只是不知道什么时候罢了。
P7－9
无论如何，我完成了这本书。近几年来，我一直有一个心愿，榨干现阶段的自己，留下最好的部分，再以一个全新的空杯子，去吸收更多新鲜的好东西，现在我做到了前半部分。
如果要为这本书找一个具象的开始，必须要提一下2013年冬天那个梦。当时，我梦见自己意外获得闯入别的平行空间的机会，我站在窗边，每拉开一面窗帘，就能看见一个新的自己，正在不同的世界里过着形色各异的生活。她们年纪不一，装扮迥异，我怀着新奇一一窥视下去，最终被一个绝望的发现击倒：因为勇气的缺乏和因此而来的拖延症，每一个平行空间里的我，都一事无成，囫囵混日，脸上是和当时的我一模一样的焦虑神情。
当时的我，正处在一个一头雾水的时期。
我每天去影视公司上班，和另外四五个同事一起，围坐在一张巨大的环形会议桌边，你一言我一语地拼凑起一个又一个框架早已严格限定好、一听开头就知道结尾的爱情故事，再依次提出一些不痛不痒的修改意见。明知那些故事被投拍的可能极小，但也不再指望去改变些什么，和同事们倦怠而心不在焉的脸（可能我也一样）对看了两年，刚毕业时对工作的满腔热情也差不多已经消磨光。
喜欢写小说，想当作家。此前被出版人找到过，因为少年时期获得过一些零星的写作奖项，以及“90后”的身份标签（在当时还不算烂大街）。在QQ那头，他打下大段为我“量身定做”的包装策划方案：得写长篇，长篇好卖，得写一个典型“90后叛逆女孩”的故事，这样的故事有噱头，有辨识度，得有争议性言论，得有露骨情节，这样容易火……我在QQ这头一一应允，那年我刚毕业，被出书的愿望冲昏头脑，即使一开始就清楚这并不是我真心想写的东西，也还是诚惶诚恐硬憋了大半年，写下几万字。一个下午，我仔细翻阅那几万个字，是的，他的要求我基本都达到了，但除此以外，我没有看到任何自己想要看到的东西，那些浮于表面的人物性格，那些空洞而无意义的描述、对白，没有一处不让我面红耳赤。我又硬撑着往后写了一点点，终于痛苦地放弃。如果出书意味着要勉强去写自己毫无感触、言之无物的东西，那它对于我也没有意义了。
在那之后，我沮丧了一段时间，接下来整整两年，我不再想出书的事，不再想当作家，而是把写作当作一个下班后和周末偶尔用来消遣的爱好。我上班下班，开会散会，心里没有期待，也没有什么大起大落，我有一个记录小说灵感的本子，一直没有停止过记录，但是很少再去动笔把那些小说写出来了。那段时间波澜不惊，我在日记里把它称为肥皂泡破灭后的平静。
如果现在要深究起来，那两年时间其实被很多快乐、闪光的记忆填充。我记得夏天我总是和最好的朋友去郊外拍好看的照片，用胶片拍，照片洗出来满眼绿色和青春鲜活的笑脸；我记得那两年我恋爱、争吵、分手的全过程；我记得过生日的时候我的好朋友都在我身边，我们一起吃掉两大脸盆的麻辣小龙虾，自己做的；我记得第一次用自己的工资给家人买机票，带他们出来玩，他们新鲜欣喜的表情；我记得下班后我为了瘦身，总是不吃晚饭，啃着一只橙子走四十分钟路回家，看着路灯一盏盏亮起来。
我问自己，就这样了吗？就这样一头扎进生活，和很多中学、大学同学一样，早早步入日常人生轨迹的洪流，工作、结婚、生子，沙滩上拍打起一模一样的浪花，好像也并不是不可以，心里掠过不甘，又很快被覆盖。
接着我就做了那个梦，梦见那些不同平行空间里的自己，脸上一模一样的焦虑和茫然。我沮丧地醒来，掏出那个记录灵感的本子，发现不甘一直都在，我还是很想写。过去的两年我也断断续续写了三两篇，我怀念每次写完一篇小说的成就感，怀念把小说发出来与人分享的亢奋激动，我明明有那么多东西想写，想表达。其实也并不是一定要出书大卖才可以写小说吧，只是写出来就已经不一样了，写出来本身就是意义。
就是在那个时候，我辞了职，打算把想写的小说一个一个写出来。辞职写作这件事并不具备什么励志色彩，也跟梦想这种事无关，仅仅是攒下的钱还够用一段时间，那就索性让自己写个够，写爽了、甘心了，再重新做下一步打算也不迟。
我在手机里、电脑里、桌子上到处写着：“把最喜欢的事玩到极致，别的都让它滚蛋！”当然，写作大部分时候没有那么激动人心、充满浪漫主义色彩；相反，写作总是和纠结、自我怀疑、腰背的酸痛如影随形，我只是想提醒自己，好好享受这段纯粹做好一件事情的时光，把它玩好。
交完这本书全部的书稿时，再过几天我就满25周岁了。一两年前，我曾在微博里忧心忡忡地写道：“在我的潜意识里，25岁是青春的顶峰，过后就在一点点走下坡路。这份年龄焦虑毁灭性极大，让一切看起来都在往无序和悲观方向发展。”现在真的一脚踏进这个年纪，一切都没有往悲观方向发展；相反，我比任何时候都平静、笃定，我写出了目前为止最想写的东西，像是为过去的日子交了一份答卷，尽管并非全无遗憾，但我已经交出了自己的百分之百。现在是一个崭新的开始，我还会遇到很多意想不到的体验，还会写出更好的东西，想到这些，我甚至一点也不害怕年龄的增长了。
2015年6月北京
《手机里的男朋友》是「ONE·一个」App高赞人气作家方慧的首部短篇故事集，收录了《S小姐的朋友圈》、《手机里的男朋友》、《微博自杀记》、《痘》等15篇高赞短篇故事，书中三分之二的篇目都是新作首发。
《手机里的男朋友》由韩寒监制，「一个」工作室＆磨铁图书联合出品。
方慧的故事与文笔都具有极高辨识度，书中多篇故事在「一个」App发表后引发热潮，造成微博和微信朋友圈“刷屏现象”，纷纷成为微博热搜词，登录热门微博话题榜，成为豆瓣热门，阅读量超过1亿次，3个故事正在变成电影。
「一个」App首页图赞数最高的插图师黄雷蕾为本书创作了二十多张精美插图，为读者带来更好阅读体验。
