作者回顾了与奚啸伯等大师等京剧大师亲密交往的趣事，重温当年现场欣赏梅兰芳等大师演出的场景，令人读了如同眼见耳闻，锣鼓水袖一派热闹绚丽，声腔言谈余音袅袅。有些文章则通过对具体个案，对传统京剧的魅力进行分析，这些分析中既有关于源流的宏观考察，更有细腻如微的探讨，一直探究到一句声腔的处理、一个眼神的运用、一个指法的变化，读来仿佛被引入一个大花园里，刚惊叹树碧花灿，倏忽又曲径通幽，确实是既有知识性，又有趣味性。

本书结集作者近年来在各大报刊发表的关于戏曲的精彩文章，有的回忆当年所看过的梅兰芳等大师的精彩演出，以及与奚啸伯等大师的交往始末；有的对具体个案，对传统京剧的魅力进行分析，有的回忆自己登台演唱的经历；既有知识性，读起来又充满趣味。

(序)天下戏迷同陶醉[刘心武] ／1

我看梅兰芳的《全本宇宙锋》 ／1

最难忘的《贵妃醉酒》 ／8

我看过最好的《大·探·二》 ／11

《红鬃烈马》为何百看不厌? ／18

谈谈几种不同风格的《玉堂春》 ／32

程砚秋未演过《白蛇传》吗? ／38

平易近人的京剧艺术大师奚啸伯／41

谈奚啸伯和他的《宝莲灯》 ／48

杜近芳的表演艺术和杜派的形成／54

“厉家班”和“厉门五虎” ／61

厉慧良的绝活和轶事／69

全才的旦角演员厉慧敏／75

谈谈四小名旦之一的毛世来／82

记荀派传人孙毓敏／88

主动让贤，提携后辈／91

从黄世骧在音配像专题晚会上受表彰谈起／95

我与中国京剧／101

菊忆燕园／108

学演京剧的引路人

——忆恩师马宛颐先生 ／118

我们全家都是大戏迷／123

我的菊友——铁杆戏迷们／129

刘心武与京剧／137

罗氏三代的希腊文化之缘／141

在天化作快活鸟，留得欢乐在人间

——记谐剧艺术大师王永梭／147

北京的三个露天剧场／151

观剧遇雨记／154

观剧挑错／155

影剧杂识／157

(附录)我给小哥当哑奴[刘心武] ／161

我看梅兰芳的《全本宇宙锋》

要看梅兰芳的戏可非易事，笔者在五、六十年代在北京住过一、二十年，也只有幸地看过三次：《全本宇宙锋》、《贵妃醉酒》、《奇双会》。那时要看梅兰芳比现在看港台歌星四大天王还难，往往要头天晚上拿着铺盖卷去售票处露宿排一夜队，次晨一开始售票就排在前面，才有希望买到票呢。这三出戏中尤以《全本宇宙锋》印象最深，本文专谈此剧。

我第一次看梅兰芳，是1955年梅剧团在清华大学礼堂演出《全本宇宙锋》。我们北大京剧社的社员自然都能买到票，虽是楼上最后几排，我们已感到十分幸运的了。

京剧《宇宙锋》一般只演“修本”一折，且是开锣小戏，身段做工很简单，最多不过听几句唱工而已。过去我看过很多次《宇宙锋》，觉得很沉闷，而且很少有人演过《全本宇宙锋》。梅先生这种演法，可说是他开创的。过去我一直纳闷，为什么这出折子戏叫做《宇宙锋》?看了梅兰芳的《全本宇宙锋》才知道“宇宙锋”是一把宝剑的名字。秦二世时，奸臣赵高与宰相匡洪不和，秦二世荒淫无道，信用权奸赵高，为了匡赵两家和好，强命匡赵联姻把赵高的女儿嫁与匡洪之子匡扶为妻，并赐宝剑“宇宙锋”给匡洪。赵高想拉拢匡洪，与他同流合污。匡洪不从，赵高“指鹿为马”戏弄二世，被匡洪痛斥，结下冤仇，怀恨在心，命人盗取宇宙锋，行刺二世，事发嫁祸匡洪，匡氏全家下狱。赵女是个贤明的女子，与匡扶同心合作并不附合赵高的阴谋。赵女设计掩护其夫逃走后，暂回赵高家中居住。一日赵高闻听人言：那回校尉到匡家搜府，杀死的并非匡扶，而是家人赵忠扮作匡扶模样，女儿还哭了赵忠一声丈夫，因此唤出女儿问个明白。赵女聪明机智，立即否认，并申明“那日她亲眼看见丈夫被校尉杀死，那赵忠是甚等样人，岂肯叫他‘丈夫’，并无此事。”赵高不疑。赵女乘此请其父修本奏免匡家之罪，此时忽然二世来到赵府，惊见赵女美若天仙，遂命赵高次日送女人宫。此事正中赵高下怀，立即答应。赵女知此事后，对父亲和秦二世极为反感，坚决不从；赵高以君权、父权对赵女施加双重压力。赵女正处于极端为难之际，忽见丫环哑奴向她示意——装疯。赵女知道当时的法律是不能约束一个疯狂之人的，于是她扯破衣衫，披发佯狂，指天画地，嬉笑怒骂，使赵高对她是是否疯了真假难辨，啼笑皆非。到了金殿赵女更当着满朝文武大骂皇帝，表现了“富贵不能淫，威武不能屈”的高尚品德，皇帝也认为她是疯子，把她赶下殿去，赵女终于取得了初步的胜利。

梅兰芳的《全本宇宙锋》把“修本”一折前前后后的情节都演绎得清清楚楚，因此再看一般演出的《宇宙锋》(修本·装疯)时就一目了然了。

《全本宇宙锋》是从“匡赵联姻”起，梅兰芳扮的赵女第一次出场，面含哀怨，唱四句西皮慢板，表达了她知道两家冤仇很深，虽与匡郎成婚眷，难保终身谐百年。姜妙香，那时虽已六十几岁了，扮演的匡扶，仍是那么风流儒雅，一举一动仍令人感到是个年轻人，一出场同梅兰芳一样，观众就报以热烈的掌声。

赵女深怪爹爹行事太不端，把她作为政治工具嫁与匡扶以笼络匡洪一家，幸喜公爹丈夫均是好人，夫妻感情弥笃。赵高“指鹿为马”嘲弄皇帝，为匡洪当场痛斥，因此怀恨在心，命人盗出宇宙锋，并派刺客以此行刺二世，事发诬陷匡洪，使其全家入狱。而梅兰芳扮演的赵女，在宇宙锋宝剑被盗时，就对其奸父有所怀疑。她设计让丈夫匡扶与家人互换衣服，立即逃走，在夫妻生离死别之时，还立下誓愿，粉身碎骨也不变心。当搜府校尉将扮作匡扶的赵忠杀死后，她在众人面前机智地哭了赵忠一声丈夫，才随赵高派来的人将她接回相府去。前面这几场戏，梅兰芳演得很有层次，表面看来比较平淡、含蓄，我社一位同学甚至觉得：“梅兰芳并不怎么样”。但看到后来高潮一个接一个，矛盾冲突越来越尖锐激烈，这位同学就感到梅兰芳越演越好，越来越精彩!这是因为梅先生的表演很有分寸，层次分明，不是一出场就拼命做戏取媚观众。

演到“灯下修本”一场。赵高闻听人言，女儿曾叫赵忠一声丈夫，怀疑匡扶未死，因此唤出女儿要问个明白。赵女由哑奴前引缓步而出，面带悲愁，念引子“杜鹃枝头泣，血泪暗淋漓”表示赵女内心极为痛苦。她的夫家突遭奇祸，回到娘家面对的又是杀害丈夫的仇人——同时又是自己的父亲。赵女表面平静，把内心的冷静和愤慨的矛盾而复杂的心情，含而不露掩盖起来。她对父亲的怀疑早有警惕，因此巧妙地言道：那日校尉过府，她亲眼见夫被校尉杀死，并未叫过赵忠一声丈夫，使赵高放心，并趁此向赵高进言： “如今儿夫已死，公爹年迈，望爹爹看在女儿的份上奏免匡家之罪。”当赵高答应修本时，赵女面带喜色，念： “此乃爹爹恩德。”接着赵女又念到“哑奴，浓墨侍候”，并比着磨墨的姿势向哑奴示意，脸上露出欢愉的笑容——有如黑暗之中闪过一阵闪电，这是《全本宇宙锋》中，赵女唯一一次真正出自内心的一丝笑容——似乎告诉哑奴“这下可有好转了!”这时梅先生的赵女在胡琴刚奏起“西皮原板”前的“扎多依”鼓点子中，转身冲里，双手把袖子先向里再向外一绕，做了一个双抖袖的美妙身段，把两只袖梢甩到背后，给观众一个愉快的背影——充分表达了赵女此时的欢快心情。这个优美的双抖袖的身段，是梅派最有代表性的抖法，与别派的抖法不同。观众在言慧珠、杜近芳、梅葆玖的演出中可以看到这种抖袖法——藏在袖中的手腕要多绕一个圈子。笔者每次看梅派传人演出《宇宙锋》时都要特别注意看这个身段。……P1-3

天下戏迷同陶醉

——《戏迷陶醉录》序

刘心武

人在一生中，从未有过对于艺术的陶醉，那是很可悲的事。人在一生中，能坚持在某项艺术领域中时时陶醉，那是难得的福分。

我为自己出身在一个对艺术充溢着热爱的家庭而倍感自豪。父亲是京剧迷，能拉能唱，又曾尝试创作章回小说《铁兰花》；母亲熟悉《红楼梦》，达到闭眼可数家珍的程度；大哥刘心世有舞蹈天资；二哥刘心人在上技术专科学校的时候，就活跃于舞台，演过话剧，唱过程派青衣的折子戏；姐姐刘心莲读过的经典名著成筐成箩，又弹得一手夏威夷式的吉他，发表过散文作品；最突出的是小哥刘心化(我曾有四个哥哥，但三哥夭折，所以我把四哥叫做小哥)，半个世纪以来，他的艺术爱好集中在京剧上，又特别专攻梅派青衣，他看过无数好戏，自己也登台唱过戏，晚年虽然唱不动了，但退休后笔耕不辍，写出了不少从专业角度上看是非常内行，又相当活泼生动的文章。

小哥称他自己是“铁杆戏迷”。像他这样的“铁杆戏迷”，还有很多很多。天下戏迷是一家。这一册《戏迷陶醉录》，既是小哥一生爱好的结晶，也是奉献给戏迷大家庭的一桌佳肴。其中有不少文章是回忆当年所看过的梅兰芳等大师的精彩演出，以及与奚啸伯等大师的交往始末，令人读了如同眼见耳闻，锣鼓水袖一派热闹绚丽，声腔言谈余音袅袅。有的文章通过对具体个案，对传统京剧的魅力进行分析，这些分析中既有关于源流的宏观考察，更有细腻如微的探讨，一直探究到一句声腔的处理、一个眼神的运用、一个指法的变化，读来仿佛被引入一个大花园里，刚惊叹树碧花灿，倏忽又曲径通幽，确实是既有知识性，又有趣味性。

小哥也写了若干回忆当年北京大学京剧社活动的文章，特别回忆到自己在北大礼堂登台演出的盛况，这既是他个人一直陶醉到今天的喝不尽的美酒，相信也能引出天下戏迷无限共鸣，天地大舞台，人生小戏剧，或者说舞台小天地，人生大戏剧，不管你怎么去感叹，总之，我们的生命既需要脚踏实地，清醒地面对生活的严峻与艰辛，也需要能幻想，能超脱，而进入幻想获得超脱的最佳方式，就是陶醉于某种艺术，从中升华出智慧与力量，从而又促使我们在真实的生活处境里更加脚踏实地。

小哥这些文章，他都是直接寄往相关的编辑部，从不托关系走后门，由于质量站得住，又遇到能从自发来稿里选拔佳作的好编辑，绝大多数都被陆续地发表了出来。有一天我从《北京晚报》上看到一篇他写关于北京露天剧场的文章，那文章配上照片占了一整版，好不惊讶，我是《北京晚报》的老作者，投稿几十年，也从未在上面发表过一整版文章呀!他那文章见报后，一些熟人见到我询问，以为是我把他稿子推荐给编辑的，其实他根本没有通过我，自己从成都寄到《北京晚报》编辑部，而编辑也并不知道他是我哥哥，完全是因为觉得那文章不错，很自然地加以采用的。

集腋成裘。几年时间，小哥的文章已经积累到可以编一本书的程度了。我帮他筛选了一遍，割爱近一半，成为现在这样一本书。我读这部书稿，自然别有一番滋味。想起来，我们这家人，穿越了一个世纪的风风雨雨，如今严父慈母，还有性格鲠直的大哥，都已仙去，我和二哥小哥，还有阿姐(我只有一个姐姐，所以从小就一直称呼她阿姐)，虽然分居北京、成都两地，但我们之间的手足深情不但没有在岁月流逝中淡薄，反而是愈老弥酽。不是说自己家有多么好，像我们这样的家庭，过去、现在社会上都很不少，特点是充溢着温馨的亲情，而艺术爱好又是亲情的粘合剂，一家人陶醉于艺术之中时，怎么会在利益分割上那么计较?怎么会为金钱反目?我们家可以作为一个例子，说明和谐社会的生成，家庭的亲合，是第一位的，而对于艺术的爱好——当然每一家庭成员所陶醉的艺术门类可以不尽相同——又仿佛是把心灵珍珠串连在一起的金线。读小哥的这些文章，除了他表面上所叙说分析的那些东西，我还读出了他保持至今的一颗童心，你看他近照，已经分明是个年迈的老人了，但他胸腔里的那颗心，仍然那么年轻，甚至幼稚，当他陶醉在京剧艺术里面时，年龄、岁月、生老病死，仿佛都不存在了，存在的只有那一腔孩童嬉戏的欢娱。我想，戏迷大家庭的朋友们，一定能欢快地接纳我的小哥刘心化的这些率真活泼的文字，同来一醉1

2005年5月4日 温榆斋中