东方圣哲孔子、西方圣哲柏拉图、由舞女到皇后的狄奥多拉、虔诚的天主教徒圣方济各、中世纪最完美的大师但丁、有史以来最多才多艺的天才达·芬奇、基督教人文主义的宗匠伊拉斯谟、为人增欢添乐的拉伯雷、敢做白日梦的塞万提斯、人类灵魂的挖掘机手威廉·莎士比亚、在历史上打下不朽烙印的彼得大帝、美国国父乔治·华盛顿……听房龙向你讲述古今中外名人的故事。

房龙，美国作家、历史学家。他一生致力于历史与人文的文化传播，是伟大的人文主义大师。其出版的书籍大多内容丰富，资料翔实，文笔优美，谈吐风趣，贯穿理性的宽容和进步的思想。本书即为其所著。无论大人小孩，都可以阅读本书。读此书，每个人都会觉得娓娓忘倦。

东方圣哲孔子／1

西方圣哲柏拉图／12

由舞女到皇后的狄奥多拉／24

虔诚的天主教徒圣方济各／38

中世纪最完美的大师但丁／43

有史以来最多才多艺的天才达·芬奇／51

基督教人文主义的宗匠伊拉斯谟／61

神游物外的空想主义大师托马斯·莫尔／92

为人增欢添乐的拉伯雷／99

绝对诚实讲述自我的米歇尔·德·蒙田／109

为国捐躯的威廉／119

敢做白日梦的塞万提斯／132

好女王伊丽莎白一世／140

北极探险先驱海姆斯凯尔克与巴伦支／154

人类灵魂的挖掘机手威廉·莎士比亚／163

“我思故我在”的笛卡儿／169

描绘法兰西的画家莫里哀／185

在历史上打下不朽烙印的彼得大帝／194

苦行僧查理十二世／207

音乐世家中的天才塞巴斯蒂安·巴赫／214

美国国父乔治·华盛顿／236

命运多舛的音乐神童莫扎特／246

制造恐怖、自食恶果的罗伯斯庇尔／255

军事奇才和政坛枭雄拿破仑一世／281

乐圣贝多芬／296

用心而不仅用脑写作的爱默生／305

举世无双的童话大师安徒生／314

波兰文明的化身肖邦／318

身后扬名的孤独才女埃米莉·狄更生／325

白雪皑皑中的山峰南森／330

举世无双的童话大师安徒生

(1805—1875)

首先，让我来更新一下你对他的记忆。这个丹麦人称为“胡·赛伊·安·安徒生”——但是，对我们西方人而言，这个名字不如汉斯·克里斯蒂·安徒生那么熟悉。

据说，基督是在一个牲口棚里诞生的。当我还是幼童时，我曾对他羡慕不已。牲口棚，这是一个多么美好、多么理想的诞生地啊！有刚收割下来的干草和温顺的母牛做伴。好奇的山羊走来走去，嘴里啃着铁锨或草耙的木把。柔弱的光线从房顶下的小窗户中透进来。

迄今我还记得第一次看到的那个房间，里面摆满死气沉沉的家具和毫无浪漫气息、表情呆滞的祖先画像。我常把它与祖母曾给我讲过的伯利恒的婴儿出生的牲口棚相比。我的叔叔也曾给我买过一本关于他的许多图画的书。我总是因为未诞生在牲口棚中而深感遗憾：闻到的不是土地的芳香，而是过期的茶叶和每周至少擦两次的荷兰地板的气味。

在安静的丹麦小镇中破旧不堪的小房屋里又是什么样子呢？汉斯·克里斯蒂·安徒生的第一声啼哭正是从这样的房屋里发出来的。房屋里住着他的父亲(鞋匠)和他的妈妈及一群孩子们。家中穷得徒有四壁，床上连个床单都没有，于是就捡了一块刚盖过某位达官贵人棺材的布当作床单。

1805年4月2日发生了非同寻常的事件(对我们来说是非同寻常的)。鞋匠的肺病终于使安徒生的父亲放弃了绝望的徒劳的挣扎。安徒生的妈妈一直守寡，承担着家庭重担。她寻觅并找到了解决困难的办法。她用好心邻居经常接济她的养家糊口的钱。换成了一瓶瓶荷兰杜松子酒，渐渐地被人遗忘了。

但是，神的火花不可抗拒地在这个小男孩的心灵中孕育着。凡上帝触摸过的人，不管他遭遇什么障碍和多么傲慢无礼的对待，他仍能实现自己的梦想。他十分贫穷时。仍到小剧场中看戏剧表演。在那里他可以再扮演莎士比亚及其丹麦同行著名的路德维希·霍尔保戏剧中的角色。路德维希·霍尔保有“斯堪的纳维亚的莫里哀”之称，这一称呼对他而言并无不当之处。

安徒生幼年时便被迫自己谋生。开始，他被安排在裁缝店里做学徒，因为社会上永远需要裁缝。无论好坏，这总归是一种谋生的手段。但是，他却拒绝了。他要做一名歌剧演员！而且，这是他惟一的选择。欧登塞的人都嘲笑他。不过，丹麦人也笑了，他们不仅笑对自己的邻居，而且笑对整个世界。在欧洲，每个国家都有自己的发展方式。以和平方式推行自己的事务，却容易招来许多敌人。

当这个孩子真正走到首都推销自己时，当他雄心勃勃地站在皇家歌剧院门阶前时，他已不再是人们取笑的对象。他是一个疯子，一个伤害人的傻瓜蛋。但却是一个不可等闲视之的人物。他住在阁楼中，过着食不果腹的日子，但他却坚持继续唱歌，直至声音变了调。直到此时此刻，他才认识到，对他而言，作一个歌唱家的梦想是永远永远无法实现了。

随后，他决定利用自己奇异身体的另一端——双脚——来完成他的嗓子拒绝完成的事业。

作为一个舞蹈者，汉斯·克里斯蒂·安徒生像做歌手一样遇到了失败。对他来说，似乎除了与裁缝桌打交道外，再无别的出路了。哥本哈根，特别是当时的哥本哈根，仍是一个极其保守的城市。像安徒生这样有着奇异外表和志向的男孩子，是非常容易引起公众的好奇的。可能认识哥本哈根一半臣民的国王腓特烈六世对安徒生产生了兴趣，并把他送进学校接受教育。

安徒生是否从那时起就开始勤奋学习了呢？没有，绝对没有！安徒生使他的老师对他感到绝望。他对功课毫不用心，反而耗费大量时间写了一本十分糟糕的小说，并给这部小说起了一个极为离奇的名字《帕尔娜托克墓地的幽灵》。

1829年，安徒生又回到了哥本哈根，并依然过着食不果腹、衣不避寒的生活。但是，这时的他却能经常在大富商乔纳斯·科林(人类中像这样杰出的捐助人的名字，我们都应一一铭记在心)的家中吃上丰盛的饭菜。自安徒生首次在哥本哈根出现时。科林就觉得这个男孩“与众不同”。尽管安徒生有着令人厌恶的习惯和容易发怒的性格，但科林仍成了他一生中最好的朋友。科林希望世人坦言。安徒生是正确的。安徒生，这位死于肺结核的欧登塞鞋匠的酗酒之妻所生的儿子，所拥有的能力比任何人想像得都要强。安徒生在写作了一二本毫无意义的小说和做了一些愚蠢的事情之后，把自己变成了一个小丑。他最终从一个富有的资助人那里成功地弄到了一小笔钱，以继续周游世界。

与相当可观的现代的古根海姆基金相比。安徒生弄到的这笔资金当然是微不足道的。但是，不管怎么说，这有限的几百元却带来了相当巨大的效益。现在，我们投资数百万美元捐助给那些没有天才却野心勃勃的人，除了给我们带来些许“民主”的副产品外，毫无效益。而安徒生周游世界(最远抵达罗马)返回后不久，便写出了一系列童话故事。起初这些作品尚未引起人们的关注，而后来，所有的人见面就问：“喂，你读过《牧鹅女》、《丑小鸭》和《皇帝的新衣》了吗？”这本书很快传到了每个人的手中。刹那间，所有的欧洲都知晓了丹麦这个国家，都知晓丹麦出了一位杰出的文学天才，一个能够讲述“真实的童话”的人。

安徒生后来的成就是众所周知的。而他的同胞却继续取笑他们的“著名的”诗人。小国家从来都不能友好地对待他们自己的伟人。安徒生又成了咖啡厅的笑料。幸运的是，安徒生天真、自满的性格，使他未能认识到他所处的真实的社会地位。他对公众的嘲笑根本不当回事儿，而对他的天才却相当自负。所有各种荣誉开始落在他的身上。例如，1847年他出访英国，其受欢迎的程度一点都不比查尔斯·狄更斯差，从个人角度来说，比他更幸运。安徒生感到十分高兴和满足，感到一切都是那么顺理成章。他出席了德国小王子的聚会，听他们的并不标致的妻子的颂词，接受他们的邀请和奖章。对所有这些，他丝毫不感到奇怪。在他的一生中，他深信，圣诞老人真实存在。倘若这位圣徒晚些时候来到人世间，又会有什么事情发生呢？

安徒生的后半生过得很安逸。他满足地抽着他那精制的烟斗。担心每项新发明会打破他像孩童般挚爱的世界和平。他翻出他的小说，自然比童话里的主人公更高贵。他在许多文明的城市中受到了所有人的热烈、真诚的欢迎。在我看来，他会一直这样做下去，直至100岁。但是。遗憾之至。安徒生在67岁时不慎从床上摔了下来，而且伤得很重。再也没有康复，于3年后告别了人间。

P314-337