也许人们至今依然记忆犹新：2001年，纽约曼哈顿上空，直插霄汉、誉称双子星座的世贸中心大厦瞬间化为灰烬；2000年冬天，适值世纪之交，美国两党竞选总统，选举舞弊、丑闻迭出……由此再远些，追溯前尘往事，1871年一场特大火灾，将芝加哥这个中西部最大的商贸重镇夷为平地，不经意之间带来了“黑色星期五”，使纽约、波士顿、费城等地证券市场一片混乱，从而引发了金融危机，乃至于全美经济恐慌……对于如此突如其来、波谲云诡的罕见的劫难与社会腐败，德莱塞独具慧眼，信手拈来，作为小说的时代背景，绘声绘色地写进了他的杰作《金融家》里。

在书中如实地揭露费城官商勾结、沆瀣一气、发财致富这一赤裸裸的现实，栩栩如生地再现了一个历史时代。通过德莱塞对“杈“与“钱”的细节描写，人们一目了然地看到正在形成之中、不久即将主宰美国的金融寡头政治的雏形。

《金融家》里写到那个年代在费城政坛上呼风唤雨、为所欲为的，是一小撮资本家，亦即以富商、政客巴特勒、莫仑霍、辛浦生为代表的所谓“三人帮”，法兰克·柯帕乌为了出入头地，不得不攀附上述这些费城上层人物，跟他们保持着一方面彼此利用、相互依存，另一方面却又尔虞我诈、以邻为壑的微妙关系。后来，法兰克·柯帕乌因他天生金融头脑、声誉日隆而获巴特勒与“三人帮”的爪牙、市财政局长斯坦纳的青睐，终于充当他们在证交所场内的代理人，此后就不遗余力地为他们敛取大量钱财，同时又不失时机地让自己从中大捞一把。殊不知正在他平步青云、如日中天之际，在1871年芝加哥一场特大火灾所引爆的美国经济恐慌中，法兰克·柯帕乌由于挪用市财政局公款而被指控，终于锒铛入狱。出狱后，法兰克·柯帕乌决心离开费城，远走芝加哥，在那里开辟新天地，继续耍弄马基雅弗利权术，追求权力、金钱、女人。

德莱塞在《金融家》中如实地揭露费城官商勾结、沆瀣一气、发财致富这一赤裸裸的现实，栩栩如生地再现了一个历史时代：人们从费城这个缩影里清晰地看到一个世纪多以前美国在政治、财经、金融、司法诸方面制度极其混乱，流弊严重，官员们以权谋私，贪赃枉法，勾结商人，合伙投机，明争暗斗，坐收渔利等种种不可告人的勾当。通过德莱塞对“杈“与“钱”的细节描写，人们一目了然地看到正在形成之中、不久即将主宰美国的金融寡头政治的雏形。

费拉德尔斐亚是一个二十五万多人口的城市，法兰克·阿吉龙·柯帕乌就出生在那里。那里有一些美丽的公园、著名的建筑、满是令人怀念的史迹。有许多我们和他到后来才知道的东西——电报、电话、捷运公司、外洋轮船、邮局递送信件，当时还没有出现。那时还没有邮票，也没有挂号信。街车也没有创办起来。只有许多公共马车可以代步，至于要出远门，只好依靠正在慢慢地发展的、多半靠运河来联系的铁路干线。

当法兰克出生的时候，柯帕乌的父亲还是一个银行小职员，但是十年之后，当这个孩子开始很懂事似地活泼地观察人世的时候，亨利·华盛顿·柯帕乌先生因为银行总经理逝世，其他的职员挨次提升，他就接替了升职的出纳员的空缺，每年有三千五百块钱，在他看来是优厚的薪水。他兴高采烈地告诉他的太太，立即决定把住家从布丁武街2l号搬到新市街124号，那里的环境好得多，是一座漂亮的砖楼，是三层楼而不是他们现在住的二层楼。将来他们还可能搬到更好的什么地方去，但是目前，这就行了。他是非常知足的。

亨利·华盛顿·柯帕乌只相信亲眼目睹的东西，满足于自己的现状——一个银行家，可以说是一个未来的银行家。在当时他是一个仪表出众的人物——高高瘦瘦，喜欢盘根究底，高级职员的气派——一副美丽光滑、剪得短短的络腮胡子，几乎长到耳垂下面。他的上唇平滑而奇阔，鼻子长而直，下巴微微突出。他的眉毛浓厚，更衬出了朦胧、灰绿的眼睛，头发短而光滑，梳得很漂亮。他老是穿着大礼服——这是当时金融界的气派——戴一顶大礼帽。他的双手和指甲都非常干净。他的举止可以说是很严肃的，虽然实际上说庄严还不如说文雅更贴切一些。

因为他一心想在社会上、经济上往上爬，对于和谁谈话以及谈到谁都很小心谨慎。他不敢表示激烈的或者不投合时的有关政治或社会的意见，正如他很怕别人看见他和坏人在一起，虽然他实际上也没有什么具有重大政治意义的意见可发表。当时废奴与反对废奴两方面争论得很厉害，他却既不表示赞成，也不表示反对。他深信一个人只要具有资金和一件稀奇的东西，一种富于吸引力的性格——一种争取别人信任的能力，就可以从建造铁路上获取巨利。他硬是认为安特鲁·杰克逊。反对尼古拉·别第尔和联邦银行是完全错误的，那是当时的一个大问题；当时还有大量的贬值的钞票。在社会上流转，老是流进他的银行里来——当然是打了折扣的，并且加上利润借给急需的借款人——他为这种情况觉得担心，这也是理所当然的。他那家银行是费拉德尔斐亚的第三国民银行，行址就在费拉德尔斐亚全市的金融中心，实际上也是当时全国的金融中心——三街。银行老板是兼营经纪业务的。当时的州银行，不论大小，都有一种流行病，不按法律规定，以不可靠的、不明确的资产作资金而印发钞票，以惊人的速度倒闭或者停业；了解这一切情况是做出纳员的柯帕乌先生所必需的重要知识。结果，他就变得胆小如鼠。他真不幸，缺少使人在任何事业上出人头地所必需的两件东西——吸引力和远见。他生来就不能做大金融家，虽然他却明摆着要成为一位相当成功的金融家。     P1-3