杰克·伦敦是一位非常有美国民族特色的优秀小说家，《马丁·伊登》是杰克·伦敦的不朽作品，描写了一位因对幸福和精神和谐的追求破灭而自杀的现实主义艺术家的悲剧。小说的前半部带有自传性质，取材于作者早年的生活经历和后来成名的过程。

杰克·伦敦是一位非常有美国民族特色的优秀小说家，在不长的十几年创作生涯中共写了10部长篇小说，150多篇中短篇小说和大量文学报告集、散文集和论文。《马丁·伊登》就是其中之一。

《马丁·伊登》描写了一位因对幸福和精神和谐的追求破灭而自杀的现实主义艺术家的悲剧。小说的前半部带有自传性质，取材于作者早年的生活经历和后来成名的过程。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章

第三十九章

第四十章

第四十一章

第四十二章

第四十三章

第四十四章

第四十五章

第四十六章

那人用弹簧锁钥匙开了门走了进去，后面跟着一个年轻人，年轻人笨拙地取下便帽，他穿着粗布衣服，浑身散发着海洋的咸腥味。身处这宽阔的大厅他明显地感到局促不安，不知如何安置他的帽子，正想塞进上衣口袋里，那人却接了过去，动作安静而自然，那笨拙的年轻人不禁感激。“他了解我，”他心想，“他会一直帮着我的。”

他摆着双肩跟在那人后面走着，他的双腿不经意地叉开，仿佛地板正随着海浪的冲击正上下颠簸一样，他脚步晃动，显得那宽敞的房间似乎太窄了，他心里暗自紧张，唯恐他那宽大的肩膀撞上门框，或是把矮架上的小摆设拂到地上，他在各种各样的家具物品之间躲闪着，原先只存在于心中的恐惧成倍地增加了。在华丽的钢琴与堆满书的桌子之间完全够六个人并行的空间，可他经过时仍是提心吊胆。他粗壮的胳膊松松地挂在两侧，他不知将胳膊和手怎么办才好，正当紧张时，他的一条胳膊差点儿扫到桌子上的书，便像一匹受惊的马踉跄了一下，却又几乎撞上琴凳，他注视着前面的人轻松自如地走着，第一次意识到自己走路和别人不同，他走路左摇右摆，步伐笨拙，豆大的汗珠从前额沁出来，他停下来用手巾擦擦晒成青铜色的脸。

“慢点，亚瑟，老兄，”他说，试图说句俏皮话来掩饰内心的不安，“我突然前来，你的家人肯定受不了，让我定定神吧，你知道我并不想来，而且我猜你的家人也不急于见我。”

“别担心，”亚瑟安慰他说，“不要为我们紧张，我们都是很随便的人——嗨，这儿有一封我的信呢！”

亚瑟走回到桌边，拆开信，看了起来，给客人一个镇定的机会，那客人心中明白，也非常感激，他天生同情人、理解人，现在在他惊恐的外表下，仍体谅着别人，他抹开额头，表情严肃地扫了四周一眼，眼里却流露出一种野兽害怕陷阱时所显示出的神情。他被不可知的事物包围着，担忧不知发生什么事，又不知自己应做什么，他清楚自己脚步难看、举止笨拙，害怕自己所有的性格和能力受到类似的影响，他非常敏感，有着绝望的自我意识，而另一个人越过信纸戏谑地偷偷打量他的眼光，像“匕首”一样戳得他生疼。他看见了这窥视，却不动声色，因为在这些事物之中，他学会了控制，那“匕首”也伤害了他的自尊，他咒骂自己不该来；同时他下定决心，无论发生什么事，他都要圆满解决。他脸上的线条僵住了，眼里闪出拼搏的光，他更加毫不在乎地打量周围，目光敏锐，这漂亮厅堂里的每个细节都在脑中记录下来，他眼睛睁得大大的，目光所及之处丝毫不漏。当浏览着眼前的华美时，他眼中的拼搏之光消失了，取而代之的是几分温柔，他对美反应很强烈，而这里满是让他反应强烈的东西。

一幅油画吸引了他，怒涛汹涌，冲击着一块突出来的岩石，暴风雨前的低云覆盖着天空，浪涛线外，一艘领航船正奋力前进，船身倾斜，以致甲板上的一切都清晰可辨。那船在暴雨将至的傍晚的天空下起伏着，画中体现的美不可抗拒地吸引了他。他忘了自己笨拙的步伐，朝画走近。靠近时，画上的美却从画布上消失了。他一脸迷惑，瞪着那一片仿佛是随意涂抹的画，然后便退开了，可画上的美又立即闪现在画布上，“变戏法，”他想到，虽然身处众多景象之中。他却借机感到一种愤慨，何故要拿这如此多的美来现噱头？他不懂绘画，他平生见过的只有彩色石印和石版画，无论远近，总是清晰明了。他也见过油画，不错，那是在商店的橱窗里，可那橱窗玻璃总是不让他那双渴望的眼睛靠得太近。

他瞥了一眼正在读信的朋友，并看到桌上那些书。他眼中立即现出一种期待和渴望的光，就像一个饥饿的人看到食物那样。他冲动地跨出一大步、双肩左右一晃，扑到桌边，开始充满深情地翻起书来。他浏览着书名和作者名，读了一些文章片断，用眼睛和手爱抚着书卷。偶然一次他认出了一本他曾读过的书，除此之外，其他的书他全都陌生，作者也未曾见过。他恰好拿起一本史文朋的书，并开始连续地读起来，完全忘了自己在哪儿，脸上神采奕奕，他两番用食指夹住合上书去看作者的名字，史文朋！他要记住这个名字，这家伙很有眼光，完全把握住了色彩和闪光。但史文朋是谁呢？他是不是已经死去一两百年了呢！就像大多数诗人那样？亦或他还活着，还在写诗？他翻到书名页……是的，他还写过其他的书，对，明天一早第一件事他就要去免费图书馆找几本史文明的书读读。尔后他又读起书来，读得忘了自己。他没有注意到有个年轻女子进了房间，他首先注意到的是亚瑟的声音在说话：  “露丝，这是伊登先生。”

书在他插食指的地方合上了，还没转过身，他就为一个崭新的感想所激动了。不是为那姑娘，而是因为她弟弟的话。在他那肌肉鼓突的身体下面，是一团颤动着的敏感的神经。外部世界给他的意识以最轻微的冲击，他的思想、同情心以及情感就会像微弱的火花一样跳动起来。他有非同寻常的接纳、反映能力，而他活泼的想象力，随时都在工作，辨析着事物间同与异的关系。是“伊登先生”这个称呼使他激动不已，有生以来，他都被人呼作“伊登”或“马丁·伊登”，再或者是“马丁”，而现在却成了“先生”！他心里这样想着，他的思想仿佛立即变成一个巨大的幻灯机，他看到在他意识里数不清的生活场景，在锅炉房和水手航，在野营地和海滩，在监狱和酒吧。在高烧病房和贫民区街道，在各种环境中别人跟他的关系就反应在别人对他的称呼上。

尔后他转过身来看到了那姑娘。一见到她，他脑中的幻影便消失得无影无踪了。她是一个苍白轻盈的尤物，有着大大的、超凡脱俗的蓝眼睛，还有一头丰密的金发。他不知道她穿得怎样，只觉得那衣服像她的人一样美妙。他把她看作嫩枝上的一朵淡淡的金花，不，她是一个精灵，一个仙子，一个女神；从她身上升华出的美不属于人间。也许书本上是对的，在上流社会有许多像她这样的人，她就正好应该让史文朋那家伙歌唱。也许当史文朋描述桌上那本书中的伊素特姑娘的时候，脑海中就有这么一个像她那样的人，所有这些形象、感觉、想法猛然袭来，而他在现实中的行动却未中断过。他看见她的手朝他伸了过来，当握手时，她像男人一样坦然地望着他的眼睛。他所认识的女人没有那样握手的，事实上，她们大都不跟人握手。一阵联想的浪潮袭来，他跟女人们结识的各种方式涌入他的心头，几乎淹没了它，但他摆脱了这些，看着她。他从没见过这样的女人，他以前认识的那些女人呀！她们立即在她两边排列开来。在那永恒的瞬问，他站在了一道肖像画廊中间，那里她占据着中心位置。在她的肖像周围有许多妇女，而以她为标准一衡量，转瞬之间便一清二楚。他看见工厂女工们衰弱病态的脸，南市场姑娘们那喧嚣痴笑的脸，还有游牧营地的妇女，老墨西哥抽烟的黝黑的妇女。这些景象转而又被穿木屐、走碎步、像玩偶一样的日本女人所代替，为面容姣好却带着堕落痕迹的欧亚混血女人所代替，为戴着花环、褐色皮肤的南海岛屿的妇女形象所代替；而所有这些又被一群噩梦般的奇形怪状的妇女所代替，白教堂的大路上慢吞吞邋遢的女人，窑子里酗酒的浮肿的妓女，还有一群从地狱出来的女鬼，她们满嘴粗话，一身肮脏，乔装成妇女模样，掳掠着水手，搜索着海港的垃圾和贫民窟的残渣碎片。

“请坐，伊登先生，”那姑娘说话了，“自从亚瑟告诉我们你要来之后，我就一直盼望见到你，你真勇敢……”

他不以为然地挥挥手，低声地说那算不了什么，他所做的，别人也会那样做。她注意到他挥动的那只手上有几个新伤，还没愈合。她又看了一眼另一只松垂的手，情形也是一样。再迅速打量一眼，又见他面颊上有个伤疤，另一个从额前的发际露出，而第三个伤疤则延伸到僵硬的领子里去了。当她看到他晒成青铜色的脖子被浆硬的领子磨出的红印时差点儿笑了出来，很明显他不习惯硬领。她那双女性的眼睛也看透他穿的那身衣服，衣服廉价且剪裁缺乏品味，外衣肩上满是皱褶，而袖子上也有几道皱褶，仿佛是在为他那鼓鼓的二头肌做广告。P1-3