本书是《文汇原创丛书》之一。文化原创力是文化创新的核心所在，如何发掘、发扬和保护文化原创力，如何造成一种使文化力蓬勃发展的文化生态，是本丛书的一种态度，一种呼吁，一种要求和一种愿望。

鲁迅先生说过因腹背受敌，必须横站，格外吃力。我自己感到一直横站在中、西之间，古、今之间，但居然横站了五十年，存在了五十年，缘于祖国正在大步前进，文艺作家享受到日益宽容的氛围。 ——吴冠中

一个情字了得(代序)／1

辑一

绘画的形式美／3

土土洋洋，洋洋土土／10

造型艺术离不开对人体美的研究／17

关于抽象美／21

油画实践甘苦谈／16

内容决定形式?／32

风筝不断线／38

虚谷所见／42

三方净土转轮来：灰、白、黑／46

何处是归程／48

无心插柳柳成荫／53

是非得失文人画／57

笔墨等于零／61

风格／64

辑二

贵州山丛寻画／69

风景哪边好?／74

一点心得和感想／80

魂寓何处／85

点名道姓说艺评／89

审稿／91

美术自助餐／93

师生对话／95

风景写生回忆录／101

赵燕侠与海派／124

戏曲的困惑／127

邂逅江湖／130

毁画／135

乱画嘛!／137

谈书法／139

扑朔迷离意境美／147

石涛的谜底／145

小鸡与腌蛋／148

跨越两河流域／150

楚楚衣冠成菩萨／157

走向未知／154

林风眠和潘天寿／157

《双燕》／162

这情，万万断不得／166

我的两个学生／168

景全在我身上／171

家传／173

天坛的婴儿／175

辑三

母亲／179

父亲／184

忆初恋／191

他和她／196

他和她(续)／208

望尽天涯路／219

北京居／235

横站生涯五十年／241

我负丹青!丹青负我!／245

美与漂亮

我曾在山西见过一件不大的木雕佛像，半躺着，姿态生动，结构严谨，节奏感强，设色华丽而沉着，实在美极了!我无能考证这是哪一朝的作品，当然是件相当古老的文物，拿到眼前细看，满身都是虫蛀的小孔，肉麻可怕。我说这件作品美，但不漂亮。没有必要咬文嚼字来区别美与漂亮，但美与漂亮在造型艺术领域里确是两个完全不同的概念。漂亮一般是缘于渲染得细腻、柔和、光挺，或质地材料的贵重如金银、珠宝、翡翠、象牙等等；而美感之产生多半缘于形象结构或色彩组织的艺术效果。

你总不愿意穿极不合身的漂亮丝绸衣服吧，宁可穿粗布的大方合身的朴素服装，这说明美比漂亮的价值高。泥巴不漂亮，但塑成《收租院》或《农奴愤》是美的。不值钱的石头凿成了云岗、龙门的千古杰作。我见过一件石雕工艺品，是雕大盆瓜果什物，大瓜小果、瓜叶瓜柄，材料本身是漂亮的，雕工也精细，但猛一看，像是开膛后见到的一堆肝肠心肺，丑极了!我当学生时，拿作品给老师看，如老师说：“哼!漂亮呵!”我立即感到难受，那是贬词呵!当然既美又漂亮的作品不少，那很好，不漂亮而美的作品也丝毫不损其伟大，只是漂亮而不美的庸俗作品倒往往依旧是“四人帮”流毒中的宠儿。

美术中的悲剧作品一般是美而不漂亮的，如珂勒惠支的版画，如梵高的《轮转中的囚徒们》……。鲁迅说悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。为什么美术创作就不能冲破悲剧这禁区呢!

P3-4

一个情字了得(代序)

年轻的我，抛弃浙江大学的工程学习，宁愿降班，转入了杭州艺专。从家庭的贫穷着眼，从我学习成绩的优异着眼，从谋生就业的严峻着眼，所有的亲友都竭力反对我这荒诞之举。我当然也顾虑自己的前程，但不幸而着魔，是神，是妖，她从此控制了我的生命，直至耄耄之年的今天。

岁月流逝，留了回忆。一切的付出与坎坷都从创造中获得了解脱与回报：恋情被觉察的满足。恋情无边，发现真实与创造美，永远是诱惑科学家和艺术家忘我的动力。别人称颂他们的使命感，这使命感其实是感情的喷发或爆炸。

学艺之始，我崇拜古今中外的名家与名作，盲目的。岁月久了，识见广了，渐渐有了自己的识别力：名家不等于杰出者，名画未必是杰出之作。人死了，哪怕你皇亲国戚，唯作品是沟通古今中外的文脉。伪造了大量的废物欺世，后人统统以垃圾处理。我分析自己对名家与名作看法的转化因由，要害问题是着意于其情之真伪及情之素质，而对技法的精致或怪异已不再动心。情之传递是艺术的本质，一个情字了得。艺术的失落同步于感情的失落，我不信感情的终于消亡。

我写过一篇千字文，《笔墨等于零》：脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。文中主要谈创作规律，笔墨的发展无限，永远随思想感情之异而呈新形态。笔墨属技巧，技巧乃思想感情之奴仆，被奴役之技有时却成为创新之旗。石涛谓无法之法乃为至法，明确反对以古人笔墨程式束缚了自家艺术，其实他早就先提出了笔墨等于零的理念。知识分子的天职是推翻成见，而成见之被推翻当缘于新实践、新成果的显现，历史上已多明鉴。

我生长于江南，浪迹天涯，从未在上海展示过自己的作品，感谢上海美术馆创造了这次展出机会。在此，我情我愫，一目了然。虽无法与所有的读者握手，但我估计所有读者都触摸到了我的心脏，是冷是暖，虽感受各异，作者总是欣慰的，谨表谢忱。

(2005年“吴冠中艺术回顾展”前言)