本书是刘心武先生在揭秘红楼引发争议之后，首次向外界袒露自己的心声，回顾了他研究《红楼梦》的整个过程，讲述了他文学创作道路上的起起浮浮，对自己64年的人生经历作出了全面的回顾。

刘心武的一生颇具传奇，他出身名门，却有着颠沛流离的幼年；他淡泊名利，却因《班主任》一举走上中国文坛的中心；他执著于文学创作，却在文学之路上屡遭挫折；他热爱《红楼梦》，热爱红楼研究，却因此在耄耋之年，受到了不应有的指责和批评。在《我是刘心武》书中，刘心武首次公开自己用文字纪录的不平凡一生中，诸多鲜为人知的故事。

本书是刘心武先生在揭秘红楼引发争议之后，首次向外界袒露自己的心声，讲述了他文学创作道路上的起起伏伏，对自己64年的人生经历作出了全面的回顾。刘心武的一生颇具传奇，他出身名门，却有着颠沛流离的幼年；他淡泊名利，却因《班主任》一举走上中国文坛的中心；他执著于文学创作，却在文学之路上屡遭挫折；他在老年热爱红楼研究，却因此受到了指责和批评。

显赫的家世、有趣的少年、文学创作道路上的坎坷、揭秘红楼的辛酸和渴望平静，这些都将在《我是刘心武》中一一展现。10年前，团结出版社曾出版过刘心武同名散文集，如今增补10万字而成，分为我的少年、我的爱、我的文学、我的人生哲学4部分，并披露了近70幅刘心武私家图片和他的画作。

书中，刘心武用细腻的笔触写了妻子的琐碎小事：妻在工余饭后，练起了钢琴，经过一年的努力，她练会了《致爱丽丝》、《少女的祈祷》等曲目。自此以后，他家的生活乐趣，又大有增添。在妻的鼓励下，他以“笨拙的”双手，也练会了半阕《致爱丽丝》。

第一章 我的少年

一 无悔少年时

二 童年：火的记忆

三 在隆福寺街上学

四 妈妈告诉我

五 值得怀念的少先队生活

六 少年“傻帽儿”

七 课堂上的哄笑

八 哥哥姐姐伴我成长

九 少年的心，天上的云

十 经历恐怖时刻

十一 爱上齐白石

十二 少年的梦想

第二章 我的爱

一 祖父、父亲和我

二 祖父之死

三 父亲脊背上的痱子

四 母亲放飞的手

五 留洋姑妈

六 影子大叔

七 妻子晓歌

八 看儿子慢慢长大

九 不应忘记的人

十 我的平民朋友

十一 惜别老罗

第三章 我的文学

一 我为什么写作

二 我的处女作

三 我与“新时期文学”

四 关于《班主任》的回忆

五 90年代的“边缘生活”

六 《红楼梦》系列讲座的自白

附：关于《红楼梦》的问答

七 在美国讲“红楼”

八 我看《=金瓶梅=》

九 感念茅盾

十 我与古典文学

十一 外国文学对我的影响

第四章 我的人生哲学

一 我是怎样一个瓶子

二 我的鼻子

三 我的功夫

四 我爱看旧照片

五 我有一段软心肠

六 我的读书习惯

七 只求随缘而处

八 我珍惜一分美丽的羞涩

九 一件亏心事

十 有时何妨保守

十一 走进私人空间

十二 渴望平静

三 在隆福寺街上学

我随父母从四川迁京，住在东四钱粮胡同35号，从我们那个院门朝西走几十米便是隆福寺的后门。我转入隆福寺街的隆福寺小学上学，每天要四次穿过整个隆福寺，因此，对隆福寺的印象，竟比当年学过的功课还深。

在明代刘侗、于奕正著的《帝京景物略》中，已有关于隆福寺的详细记载：“大隆福寺，恭仁康定景皇帝立也。三世佛、三大士，处殿二层三层。左殿藏经，右殿转轮，中经毗卢殿，至第五层，乃大法堂。白石台栏，周围殿堂，上下阶陛，旋绕窗栊，践不藉地，曙不因天，盖取用南内翔凤等殿石阑干也。殿中藻井，制本西来，八部天龙，一华藏界具。景泰四年，寺成，皇帝择日临幸……”清代吴长元所辑的《宸垣识略》中进一步指实：“大隆福寺在仁寿坊东四牌楼大市街之西，马市北，其街以寺得名。明景泰三年建，役夫万人，撤英宗南内木石助之。其白石台栏，乃南内翔凤等殿石阑干也。本朝雍正九年重修，每月九、十两日，有庙市，百货骈阗，为诸市冠。所居皆喇嘛。有世宗御制碑……”

我少年时代仍每日四次穿过的隆福寺，大体上还保持着原有的规模气派。

现在回忆起来，当时前面的山门尚存，只是门内左右的哼哈二将仅存台基。穿过山门，是一片显得过于空旷的敞地，有废殿的柱础可以辨认。那是由于一场大火，烧掉了钟鼓楼、塔院和韦驮殿所致。后来我曾去访问过老喇嘛，问他是不是“庚子之变”时被八国联军纵火所焚。他说那倒不是，倘若八国联军有意焚庙，那就不会仅仅焚掉一个相对来说并不那么要紧的韦驮殿了。火灾缘由，是由于值勤喇嘛瞌睡中弄倒了油灯，扑救不及。庙中其余的殿堂建筑都尚完好，释迦牟尼佛殿高踞在三层汉白玉栏杆围成的高台上，当时人们都称它作“栏杆殿”。再后面是三大士殿，里面同时供着观音、文殊和普贤三尊菩萨。再往后是毗卢殿，听说当时藏有108部藏经，比当年雍和宫里藏的还多。毗卢殿后是金刚殿，里头供着铜铸的金刚护法佛，最后面是两层楼的后阁。我记得寺院东西两侧厢房大体上也还完整，当然，都很破旧了，并且被住户切割成几段，显得颇为凌乱。

我上小学四年级的时候，隆福寺还定期举行庙会。没有庙会的时候，寺院的大门、后门也似乎永远敞开着，可以随时穿行，并且也有一些固定的或临时的摊位，卖各色的东西。当然，逢到庙会的时候，可热闹了，大殿两边、前后，一个摊子接着一个摊子，一个布篷挨着一个布篷。当我穿过那庙会去上学时，真好比穿过一条麦芽糖铺成的甜路，所以常常迟到，被老师批评。放学后我穿过那庙会回家时，则好比一只蝴蝶被放入了花丛，我哪里舍得马上回去?总要在庙里尽兴地游逛一阵，方才回家，自然又惹得母亲频频责备。唉，我小学时功课不好，多半是隆福寺使然吧?

但至今忆起当年的隆福寺，我却丝毫没有怨厌它的情感，相反的，我心中溢出的，只有欣喜与温馨。

P15-16

自序：是的，这就是我

估计愿意看这本书的，主要是两种人。

一种是早就知道了我的。多半是在1978年前后，读了我的短篇小说《班主任》等作品后，就一路追踪阅读我那以后的作品：长篇小说《钟鼓楼》、纪实小说《5·19长镜头》……但是，进入上世纪最后十年，我的生活和写作都边缘化了，这些读者随着年龄增长，也都遇到了人生当中许多的关坎儿，没有那么多时间阅读文学作品，我后来又写了些什么，生活得怎么样，他们就不大清楚了。但是，2005年，我忽然出现在中央电视台的《百家讲坛》，连续讲了23讲《揭秘(红楼梦)》，跟着又出了两本共36讲的书，引出了不亚于当年《班主任》那样的社会性轰动，有人甚至认为比那时候还更热闹。我的这些老读友或兴奋，或惊讶，因此，他们或者就想了解：你是怎么走到这一步来的?

另一种是非常年轻的一代。我发表《班主任》，甚至因《钟鼓楼》获得茅盾文学奖，以及担任《人民文学》杂志主编的时候，他们或者根本还没诞生，或者还是没上小学的幼童。他们上到中学，或刚考进大学，对早已边缘化的我，完全不知道，或者只是模模糊糊有点印象，也是因为《揭秘(红楼梦)》，我才引起了他们的注意。这人是谁呀?什么?以前写过《班主任》，还有《钟鼓楼》?哪儿能找到这些古董?他们开始有了对我揭秘的兴趣。

那么，这本书，就主要是奉献给这些读者的。

这还不是一本自传。我还没到70岁，也许过了70岁我会静下心来写一部“从头说起”的自传。但这本由许多篇不是一个时间段里写成的文章组成的书，确实又有自传性因素。

这也还不是一本回忆录，回忆录跟自传是两种文体。自传是把自己的一生展现出来，回忆录可以不去完整地交代自己的生平，而把重点放在写出自己所经历的社会变迁、所见所闻，往往会较多地写到别人别事。那么，这本书却也具有一定的回忆录的因素。

我是怎么活过来的?我有什么比较重要的值得一说的所见所闻、所感所思?

总之，这就是我。我面对大家，有些羞涩，却也坦然。

我的命运一贯如此：还真有喜欢我的，总在关注、支持、鞭策我，这些人士对我的理解、谅解、指正、宽容、善意、爱护，是我生命赖以存活、前行的宝贵动力。我对他们总是充满了难以言喻的感激之情，我希望通过这本书，能跟他们更加亲近。也真有讨厌我的，以至讨厌到咬牙切齿的地步。这本书当然首先是奉献给喜欢我的人士，但如果有讨厌我的人士愿意翻翻，我会高兴。因为，我总觉得，讨厌我的人士里，其中有一些恐怕是对我还缺乏全面的了解。如果读了这些文字，能多少增进些对我的了解，减轻些因讨厌我而生发出的痛苦烦恼，那么，对我来说是大福气，对他们来说岂不也有利身心健康?当然，无论如何还是要讨厌我的入，总会存在，那么，我祝他们幸福，祝他们能在所喜欢的人士那里，去获得快乐。毕竟，人活着应该把更多的情感赋予喜欢，而不是讨厌。爱比恨，肯定更有利于我们自身生命的良性运转。

感谢天津人民出版社，他们对我所提供的素材，进行了细心的编辑，才形成了这样一本书。

2006年7月8日 绿叶居