《骆驼祥子》主要以北平（今北京）一个人力车夫祥子的行踪为线索，以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷、悲惨的生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者老舍对劳动人民的深切同情，向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。

《骆驼祥子》是老舍的代表作之一，以现实主义的笔法与悲天悯人的情怀，塑造了祥子、虎妞等一批令人难忘的艺术形象，在中国现代文学史上拥有重要地位，并在世界范围内具有极高的声誉。同时，这部《骆驼祥子》还收录了42幅中国现代漫画鼻祖鲁少飞的珍贵漫画插图，可以说，鲁少飞是所有为《骆驼祥子》插图的艺术家中，年龄最长、地位最高的画家。老舍之子舒乙先生结合老舍与鲁少飞的关系，专门为本书做了序言。

正文

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。

北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚伶俐的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。

比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。

年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。

在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿势，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前绝没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。

此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，比较方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由东交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。

有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个比较有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。

这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。P1-3

春风文艺出版社编辑姚宏越带给我一个惊喜：发现了著名漫画家鲁少飞先生在1948年画的一套《骆驼祥子》插图，多达四十二幅。真像是发现了出土文物一样，令人兴奋激动，又罕见又珍贵。

老舍先生的《骆驼祥子》是名著，有过种类繁多的插图，也有小人书连环画。据我所知，插图中最有名是丁聪先生的八幅插图，高荣生先生的五幅木刻插图和顾炳鑫先生的五幅国画彩色插图。而连环画起码有过三套，一套是孙之俊先生1950年绘制出版的《骆驼祥子画传》，一套是人民美术出版社出版的小人书《骆驼祥子》，由小戈改编，关景宇、赵宝林绘画，另一套是1953年影华出版社出版的由冷干改编，金戈和龙禾绘画的小人书《骆驼祥子》，这一套最为糟糕，被老舍先生公开批判得体无完肤。

鲁少飞画的《骆驼祥子》连环插图算是这个队伍中新发现的一位成员，对此，自然是值得高兴的。春风文艺出版社决定出一种以鲁少飞绘画为插图的新版《骆驼祥子》，这自然也是顺理成章的事，值得庆贺。

我更看中鲁少飞这个人。

原因是鲁少飞先生在抗战前后和老舍先生有过一段非常类似的创作生活经历，仿佛是时代将他们两人拉在了一起，成了同一个战壕里的亲密战友。

老舍先生写过一篇叫《我怎样写通俗文艺》的文章，里面介绍了他写通俗文艺的经过。抗战改变了一切。老舍先生的生活和创作都随之发生了重大变化。他由济南逃到武汉。他开始注意利用鼓词宣传抗战的问题，也开始试着用旧剧的形式与歌唱来写新的抗战剧本。他住在武昌千家街福音堂的冯玉祥先生院中。在那里何容先生、老向先生负责编辑《抗到底》月刊，专门发表通俗作品，老舍成为主要撰稿人。冯玉祥先生还邀请赵望云、高龙生、汪子美等几位画家办《抗战画刊》，邀请老舍写歌词，由画家画成抗战的“西洋景”，像拉洋片那样，一边唱，一边让观众看宣传画。譬如，老舍编词的《西洋景词画》：

往里头瞧来往里观

日本鬼子太欺咱

强奸妇女在街上

男人捆在电线杆

鞭子抽来刺刀砍

鲜血直流尸不全

房子烧完钱抢去

大箱小柜往外搬

同胞若不再还手

眼看绝种快杀光

我们都是男儿汉

谁不报仇谁汉奸

往里瞧来又一篇

无独有偶，此一时期的漫画家鲁少飞，虽然和老舍不在一处，却也干着同样的事。早在1934年，鲁少飞在上海主编《时代漫画》，他是上海漫画家救亡协会的负责人，他的《时代漫画》是当时资格最老，拥有画家最多、影响最大的漫画刊物。抗日战争爆发后，老舍先生在武汉组织中华全国文艺界抗敌协会，团结了几百名包括左、中、右都在内的爱国作家，一致对外。而稍晚一些，也在武汉，成立了“中华全国美术界抗敌协会”，鲁少飞是四十三名理事之一。1938年初，在武汉成立了“中华全国漫画作家协会”，鲁少飞是排名第三的十五位委员之一。他们出版的《抗战漫画》上发表了该会的《战时工作大纲》，里面明确指出要制作巨幅宣传画，悬挂于重要地点，要画西洋镜画片，参加民众教育。

瞧，一样的宣传画!一样的画西洋镜画片!一样的编歌词相配!

完全一样。

应该说，在这点上，鲁少飞和老舍在内心上是相通的，在做法上是一致的，他们是真正意义上的战友，是一个战壕里的战士。

抗战前鲁少飞画过一张非常有名的《文坛茶话图》，虚构了一堂文坛盛会，其中画有老舍先生，后者位在林语堂和冰心之间。此画证明，鲁少飞对老舍先生神往已久。

鲁少飞画的《骆驼祥子》连环插图最初发表在1948年10月《世界画报》复刊号第一期上。此刊一共只出版了五期，第一期登十幅，以后四期各登八幅，共得四十二幅。但出版说明中指明，鲁少飞当时画了一百多幅。其中未及出版的目前无存，已无法找到。

鲁少飞画的《骆驼祥子》连环插图是和老舍先生1946年访美，以及《骆驼祥子》被翻译成英文并在美国成为畅销书一事有关。《世界画报》揭露，《骆驼祥子》当年在美国曾计划要拍成电影搬上银幕。很明显，这些是插图出现的时代背景，证明成画并非偶然，何况，鲁少飞对老舍已经神交有年了。

然而，老舍先生当时正在美国纽约，他不会看见上海的《世界画报》，他或许根本不知道有过鲁少飞画插图这件事。

如今，出版鲁少飞这套插图，作为一个喜讯，恰似一件好礼物，告慰老舍先生的在天之灵，很好很好。

舒乙

一0一四年五月，北京

老舍先生的小说，只要印成本子，我差不多都看过，在艺术上，《骆驼祥子》是最成熟的。老舍先生的小说之第一个令人不能忘的是他那一口纯熟而干脆的北平话。他的词汇丰富，句法干净利落，意味俏皮深刻……在这部小说里，我们清晰地认识出一个人，他的性格，体态，遭遇，都活生生地在我们眼前跳跃着。

——粱实秋

《骆驼样子》是中日战争前夕写的，可以说是到那时候为止的最佳现代中国长篇小说……固然老舍慢慢脱离早先个人主义的立场，他显然还是个独立作家；而《骆驼祥子》尽管免不了有缺点，基本上仍不失为一本感人很深、结构严谨的真正写实主义小说。书中爽快直截的文字传达了北京方言的地道韵味。其中主要人物都实实在在地使人难忘。

——夏志清

老舍先生的《骆驼祥子》是名著，有过种类繁多的插图，也有小人书连环画……鲁少飞画的《骆驼样子》连环插图算是这个队伍中新发现的一位成员，对此，自然是值得高兴的……鲁少飞先生在抗战前后和老舍先生有过一段非常类似的创作生活经历，仿佛是时代将他们两人拉在了一起，成了同一个战壕里的亲密战友。应该说，在这点上，鲁少飞和老舍在内心上是相通的，在做法上是一致的。

——舒乙

鲁少飞是20世纪中国漫画的开山之人，他倾尽全力，以专业的眼光编辑漫画刊物，培养年轻的漫画作者，他对中国漫画事业的贡献无人能替代。

——林阳