印度，一个大众耳熟能详却又陌生的国家。德里，则是印度史上冲突不断又充满顽皮恶作剧精灵的都城。尽管德里曾经千年复千年，一次又一次地遭到侵略者焚城，但因有精灵守护，这个城市也一次又一次如火鸟浴火重生。

作者从房东普利一家的古怪之事开始，穿插锡克教徒好友、计程车司机与各行各业，诸如苏非密僧、回医、放鸽人、阉人圈……小人物的故事，最终以印度史诗《摩诃婆罗多》的内容与考古学家所发掘的遗址相呼应，引导我们出入新旧德里之间，一窥真正“精灵之城”的精神所在。

从英国迁居新德里的作者，抛弃意识形态和种族优越感，记录亲眼目睹的新德里景象与耳闻的新德里掌故，他穿梭历史与现实之间，述说印度人眼中的精灵之城，新德里的古往今来，以及英国殖民遗风。

序言

第一章

德里居不易

第二章

锡克教徒大屠杀

第三章

大分裂

第四章

殖民地时期的德里

第五章

历史上的大英帝国

第六章

莫卧尔的德里

第七章

黄金时代

第八章

炙热的精灵之城

第九章

摩诃婆罗多

词汇表

这个老人曾亲手兴建了堡垒的围墙，从他用手指描出的细节图样，可以看得出他对每个陵堡、城垛、射口都记得一清二楚。

“我们的村子除了几个扫地的人是印度教徒外，全部都是锡克教徒，附近邻居则是伊斯兰教徒。在1947年之前，我们拥有大部分土地，大家像兄弟一样生活在一起，不分彼此……”蓬加摸着胡子，想起了童年往事，不觉面露微笑。

“1947年8月15日那天，政府当局宣布大分裂的消息，我们并没有感到害怕，也已经听说关于成立巴基斯坦政府的事，但总认为对我们来说没多大分别，我们知道将会有个伊斯兰教政府从英国人手里接管一切，但是在我们旁遮普，向来都有不同的政府来来去去的，这种事对住在村子里的穷人来说，没什么区别。

“接着，突然之间，在9月10日那天，我们从莱亚尔普专员那里收到通知：‘你们这些人不能留在这里，必须离开住家和你们的村子到印度去。’每个人都觉得很凄惨，可是还能怎么办呢?所有的村民都开始把收拾好的行李装上牛车，老年人特别感到伤心：因为他们一辈子都住在这个村子里。但是我们还年轻，不懂得为什么这些老爷爷都在哭。

“住在村子周围的那些伊斯兰教徒听到我们被迫搬走，很多都跑来说：‘你们一定要留下来，不要走。’但是有些人却不怀好意，想要占有我们的财物。

P43

     德里印象

我生平第一次遇到一位苏非，是在费洛斯沙(Feroz Shah Kotla)城寨里。

圣人萨都丁(Pir Sadr-ud-Din)有双狡黠的眼睛，胡须纠结得像八哥鸟的鸟巢似的。这位神秘人士示意我在地毯上坐下，以茶招待我，并且告诉我有关精灵的事。

他说，世界之初，安拉(Allah)用泥土创造了人类之后，又创造了另一族类，各部分都跟我们一样，不同的是它是用火炼成的。精灵是种魂魄，肉眼看不到，你得经过斋戒和祈祷之后才能见到它们。萨都丁曾经半裸地在喜马拉雅山的山脚下静坐四十一天，不吃东西；稍后，又在水深及颈的亚木纳河(Jumna)浸泡四十一天。

一晚，当他在坟场中熟睡时，精灵之王便来探访他了。

“他很黑，高得像棵树一样，额头的正中央有只眼睛。”这位圣人说，“那个精灵要给我任何我想要的东西，可是每次我都拒绝了。”

“你可不可以让我看看精灵?”我问。

“当然，”圣人回答说，“不过你会跑掉。”

那时我只有17岁，之前在约克郡(Yorksme)北部荒沼的一座偏僻山谷中上了十年的学校，然后突然发现自己来到了印度德里。从一开始，我就被这座壮观的首都迷住了，它与我以前所见过的城市截然不同。德里乍看之下充满了财富和恐怖：它是座迷宫，是宫殿组成的城市，是一条露天水沟，是镂花雕窗滤泻出的光线，是圆顶林立的景观，是政治混乱的社会，是拥挤的人潮，是呛人的烟雾和一股杂七杂八的香料味。

除此之外，这城市——我很快就发现了——还拥有无穷的故事：远在历史以外，深藏在神话与传说里的故事。朋友们抱怨着人民路(Janpath)上的兜售小贩缠人，因此转而改道前往果阿(Goa)的海滩，然而对我来说，德里始终散发着强烈的魔力。我流连不去，并很快在城北远郊的一家慈善收容所找到了工作。

那里的修女给了我一个房间，朝向市立垃圾站。早上，我会看到窗外有大群凄然的拾荒者，在恶臭冲天的垃圾堆中搜搜捡捡。他们头顶上的红棕色天空中，只只秃鹰正顺着上升的热气流盘旋打转，像万花筒内五彩碎片的构图转换。到了下午，在我把里里外外打扫干净，待屋里的人都睡着之后，常常会溜出去到处走走看看。我会雇辆三轮车到旧德里城区去，一路上经过愈来愈窄的水沟和巷子，小弄以及死巷，感觉好像被屋舍紧紧地包围住了。

夏天，我比较喜欢到英国建筑师路提彦(Edwjn Lutyen)所规划的新德里林阴大道去，那里不会有幽闭恐怖感。在阳光脉动中，我沿着成行的印度楝树、罗望子树、阿朱那树，在林阴下缓缓散步，经过一栋栋白色的古典式印度平房，屋前有弧状前院，以及盛开着火辣辣艳黄色孔雀花的树丛。

在这两个德里中，令我着迷的是那些废墟。不管那些做市区规划的人费尽多少苦心去创造耀眼的混凝土新部落，在绕行路线处或市立公园里却总是会突然冒出颓塌的骨灰塔、古老清真寺或古代的伊斯兰学府(medreSse)，令道路网为之蜿蜒，也使得高尔夫球场上的平坦球道黯然失色。新德里其实一点也不新，它那宽阔林阴大道包括了一大片古城中的墓地和历代王朝的坟地，有人说，德里共有7座死城，目前这座已经是第八座了；还有一些人则估计有15或21座，但是大家都不约而同地认为，这些古代城镇倾圮的废墟之多，其实数也数不清。

然而德里最独一无二的是，城市周围也零零星星地散布着仍有人烟的废墟，而且不知怎的，德里有好些不同的地区，千百年来似乎完整无恙地保留下来。旁遮普地区(Punjabi)的住民可以说是一个现代的衡量标准：乘着小巧而马力大的马鲁帝(Maruti)汽车，以及对各种新奇事物的醉心，使得他们形成了20世纪80年代的生命线。你在洛迪花园(Lodhi Gardens)里碰到的那些正在散步的老少校，也许在半个世纪前就已经时不我予，被束之高阁了，但看他们那粗长下垂、末端上翘的胡子，以及很有意思的带古老(Ealing)口音的英文，让人隐约猜到他们大概在1 946年时曾经非常风光。在旧德里城区里的那些太监，有些仍讲一口登大雅之堂的乌尔都语(Urdu)，要是在伟大的莫卧儿朝廷上，可能就不会显得不合时宜了。至于在尼刚柏浴场河岸(NigambodhGhat)上的那些印度教苦行高僧(sadhu)，在我的想象中就仿佛是英德拉普拉斯塔城。那些流离失所的人民，此城也就是传说中的第一个德里，在伟大的印度史诗《摩诃婆罗多》(Mahobharata)中便已出现。

承袭了各种不同时代世风的人，全都可以在这个城里见到，几千年来的不同文化在此并肩共存，怀着属于不同时代意识的人，走在同样的人行道上，共饮同样的水，然后又归复到同样的尘土之中去。

但是直到几个月之后，当我遇到了圣人萨都丁，才知道使得这个城市能不断重新开始新生命的秘密。据圣人萨都丁说，德里是个充满精灵的城市，尽管它曾经一次又一次地遭到侵略者的焚毁，千年复千年，然而这个城市还是会重建；每次都像火鸟一样从火中重生并兴起，就像印度教徒所相信的轮回转世之说，肉体会一再的轮回直到变得完美为止，德里似乎也注定了要百年复百年地以新轮回的面目出现。萨都丁说，所以会如此，是因为那些精灵对德里情深无比，无法忍受见到它变成空城或荒漠。直到现在，每栋房子、每条街道的角落都有精灵在流连徘徊。你见不到它们的，萨都丁说，但是如果很专注地集中心思，你就能感觉到它们的存在：听到它们低语；或者运气够好的话，还会感觉到它们温暖的呼吸喷在你脸上。

我知道已经在德里找到了写书的主题：一幅时空不连贯的城市肖像、一个各种不同时代交错在一起的城市、一座精灵之城。

第一次在德里待过之后的5年，我又回来了，而今是带着新婚妻子。奥莉维亚和我是在9月间抵达的，我们在尼桑木丁(Nizamuddin)的苏非教派村庄附近，找到了一层顶楼寓所，就在这里布置起我们的家。

我们的房东是普利(Puri)太太。