本书是对鲁迅逝世70周年的深情悼祭；是对文化伟人生命奥秘的震撼揭示；是对厌世生存者的积极引导与示范。

全书成稿近10万字，文笔流利前卫，取精用宏，凸显细节，观点独到，是鲁研界圈外人士对鲁学的最新贡献。

期待读者：小白领、大学生，相关专家学者，以及对生命充满忧惧感、对鲁迅满溢崇敬心的千万潜在读者。

“‘死’是世界上最出众的拳师，死亡是现社会最动人的悲剧。”——鲁迅借凯绥·珂勒惠支版画《妇人为死亡所捕获》如此感喟。在他的笔下，生死主题有如小山明灭，却是最为惊警的枭声。有必要揭橥：少年遭遇的死亡事件，在鲁迅心灵撞下深深的创伤；自杀，一度是他最大的个人隐秘；“速死”，诚乃其立身处世之道。直到晚年参悟生死，但依旧透支着生命，一任身后落下漫天的蔓陀罗花。这样的生存与毁灭，不也是一种幸福?

伪命题：假如鲁迅还活着

章1：终于要“一走了之”

　　鲁迅最后的一天有半

　　迫近黎明/死亡

　　所谓“遗嘱”

　　死因争议

章2：死的随便党

　　魏晋自觉

　　家族症结

　　逃生与救世

　　克尔凯廓尔矩阵

章3：我也常常想到自杀

　　死亡倾诉

　　沉到古代里去

　　女、佛、病与酒

　　速死

章4：我近来忽然还想活下去了

　　因为感激

　　我可以爱

　　为了我的敌人

　　“野草”思绪

章5：这也是生活

　　蛰居笔耕

　　而今吾老矣

　　有病不求医

　　花开花落两由之

章6：为了忘却的记念

　　旧事重提

　　为了忘却的记念

　　编集与铭志

　　师友去矣

结语：鲁迅＝Nothing?!

后记

主要参考书目

病，是时尔掠过鲁迅心灵的死亡阴影。

父亲死于痨病，四弟又夭折于急性肺炎，虽然当时病因不明，但敏感的鲁迅不会不虑及自己的安危。而许多年后所拍的胸片，“始知从少年时即有肺病，至少曾发病两次”(《致母亲》，360706)，这晚到的确诊不知终结了多少忧心的悬疑。1918年初，年少鲁迅一岁的叔父周凤升病逝，年仅36岁，鲁迅在致许寿裳的信中叹道：“家叔旷达，自由行动数十年而逝，仆殊羡其福气。”(180310)周凤升的人生轨迹原也是鲁迅的经历趋向，从江南水师学堂毕业，供职于海军，他的死能不让鲁迅心头又是一颤?命之不永，鲁迅较常人应当有更近切的体认。

七八岁起患上的严重龋齿，少年赶考时落下的胃病，再加上熬夜苦读的不正常生活方式，又拖累鲁迅长期处于亚健康状态。

如此体质，自然不适于纵酒。

然而，居京期间鲁迅相当程度上呈现出好酒的倾向。寻绎鲁迅之病与酒的纠葛，实触及先生深层的生命意识。具有西医知识的他原应积极地治病养生，然而家国的不幸，复叠于个人的悲剧经历，铸就其迹近绝望的厌世态度。为此，鲁迅对于诸般病痛大多只是消极忍受，得过且过，顶多是给自己用点常规药压制一些病痛，如发热头痛服规那丸，胁痛服阿思匹林，胃痛用重碳酸素特，背痛涂碘酒，如此态度耐人寻味。当然，事有例外，牙痛不止时只得就医，拔牙补牙构成鲁迅看病史的主要内容；再就是危及生命的肺病，它引发的热症起初让鲁迅误认为是感冒发烧，数日热度不退不得不求医问药。1924年的肺病热症还迷惑医生误诊，致使病势迁延，险些夺去一代文豪的生命。

生命充满了苦与痛，饮酒彰显其积极意义——酒精原本具有生理与心理的双重麻醉效用，这应当就是旨酒吸引鲁迅的所在。贪恋上这位“无忧君”之于鲁迅实在是自我沉沦，鲁迅在《这是这么一个意思》中说得直白：“我向来是不喝酒的，数年之前，带些自暴自弃的气味地喝起酒来了，当时倒也觉得有点舒服。先是小喝，继而大喝，可是酒量愈增，食量就减下去了。”(《报<奇哉所谓……>》)

“可是”，可是什么呢?难道鲁迅不知晓纵酒同健康之间的扦格?1912年8月12日，鲁迅“数日前患咳，疑是气管病，上午就池田医院诊之，云无妨，惟神经衰弱所当理耳”。14日，再至池田医院诊治。但只隔了一天，就又“夜饮于季市之室”(16日)。17日是周末，鲁迅复到池田医院就诊，“云已校可，且戒勿饮酒”。然而，星期日一天休息下来，19日“正是旧历七夕，晚铭伯治酒招饮”，虽有重重医嘱，鲁迅还是又破戒了。22日，新提为佥事，又与许寿裳、钱稻孙欢宴于广和居。当时三人正合作设计国徽，6天后(28日)大功告成，三人又“大饮于季市之室”。居京初期，鲁迅的贪杯极像是远离家庭管束的大撒把。

频繁酒会，不仅是支气管、神经报警，单是老胃也频频告急，鲁迅自知胃痛是无节制饮酒的恶果，如其《日记》所记：“夜胃小痛，多饮故也。”(1913年2月26日)然而，有时友人盛隋难却：1913年3月2日，“子英云已移居延寿寺街花枝胡同，晚同往视之，饮酒一巨碗而归。……夜大饮茗，以饮酒多也，后当谨之”。那天过后，鲁迅还是与子英、季市、戴芦龄等人在饭店用饭，日记没有明记饮酒，可能有别于以往的招饮，鲁迅好像吸取了教训。此后，鲁迅“头痛身热”，委顿数日，甚至“懒不赴部”，然而就在“赴池田医院”就诊的当天晚上，“晚稻孙来，同季市饮于广和居”(3月26日)——又喝上了。

P105-107

很久以前，我就起意要写一本关于man的个体叙事，但苦于头绪万千无从措手，直到我发现了鲁迅个案。

通过系统阅读研究资料，我对鲁迅的理解显然游离于大众。

物化自己想法的欲望是如此的强劲。

大半年光阴匆匆流逝，却因此有了心灵倚靠。工作忙碌蚕食侵夺着业余时间。是父母替我承担了装修监理的劳苦，还有加加的理解与支持，容我不系之舟在鲁迅精神世界中自由漂泊。

我自信尚能就鲁迅再写出两本专论。但，暂且打住吧，此书的出版还要听凭它的命运，接受市场的考量。离开学术界而心犹不甘，我是逡巡于书林边际的狼。

通过互联网，我关注着读者对前一本书《时为公务员的鲁迅》的反应。王立老师(与隋正光合作)、郑炀和同学主动为拙作写书评，《北京科技报》记者董毅然欣然约稿采访，网上转载多矣。对去年鲁学或书市的回顾，使小书有幸进入若干专家、文人的论列。但据所见，“不自由，毋宁死”是网上最早关注小书的学人。此外，李世琦、倪方六、三季稻、明亮天窗、topI898、jayson等网友的评论，也是有感而发，颇有见地。哪怕是像caisaito、“留给自己”那样，只在各自经历中提上一笔：昨天买了《时为公务员的鲁迅》一书，亦足让我心头一暖。是你们的青目给我以援手，这同样凝聚为支撑我继续挣扎笔耕的精神力量。

还有，借我《鲁迅全集》的广兴兄，此书被我扣留太久，现在可以完璧奉还了。

在诚挚的付出面前，感谢之语如此苍白。但还是要将它献给慧眼识真、接纳此稿的责任编辑，这是我现在唯一想完成的未竞之事。

2006年8月6日