他幼时并不为父皇所爱，却意外地被推上皇帝宝座；他勤奋好学，志向远大，十四岁即计除权臣鳌拜，夺回朝廷主权；他励精图治、宽民裕国、平藩伐准、横扫六合……这位十七、十八世纪堪称帝王英杰的大帝——康熙，在影视剧中被人们塑造得不是太虚狂，就是太平民；不是太高深，便是太世俗。

原来的康熙是怎样的人?本书作者张研教授以详实的史料、全新的视角和饱含激情的笔触，围绕康熙冲龄即位、成熟与正位、精勤政务等方面的史事，再现了康熙在艰难险阻中运筹帷幄、力挽狂澜的英雄本色；肯定他所创立的宏基伟业的同时，也指出他给中国历史发展带来的负面效应；并且浓墨重彩地描绘了一代英主的内心世界。于是，一个高傲的、杰出的、困惑的、痛苦的康熙跃然纸上。

法国史学家吕西安·费弗尔曾说：“我们的任务是要创造历史，因为在动荡不安的世界里，唯有历史能使我们面对生活而不感到胆战心惊。”

在今天这样一个飞速前进的时代里更是如此，更多的人希望能了解我们的过去，借以关注我们的未来。“历史大讲堂”系列的宗旨便在于此——将过去以简约的方式呈现给读者，将历史纳入读者的理性思考和人文观照之中。由此，历史便不再仅仅意味着过去，它更将使我们注意到将来。本书是该系列讲座中的其中之一。

引子 人中龙凤

第一章 雏凤展翅

血与火的碰撞／15

错位与正位／49 

进取台湾／85

凤之锐气／97

第二章 龙腾凤翔

龙的气魄／119

亲征准噶尔／140

雪域归心／162

中西文化的交锋／170

皇帝科学家／177

滑走了的机会／187

第三章 龙的困惑

毒瘤在扩散／201

血腥的纷争／214

死因的迷雾／234

清顺治十一年(1654年)三月十八日，玄烨，即后来的康熙帝，在北京紫禁城呱呱降生。

一个蒙昧无知的婴儿来到人世，那是再平常不过的事情，无论这婴儿长大后成为伟人英杰还是芸芸众生，他都不会记得初临人世时的情景，只有清醒的旁观者为他的出生感叹。

康熙降生在龙凤文化血与火的碰撞之中。

当他那崇拜凤鸟的剽悍民族从东北兴起，当拖着长辫的八色铁骑以摧枯拉朽之势荡涤一座座关隘城池，最后占据了北京金銮殿宝座的时候，龙凤文化便在古老的神州大地，在剃发、圈地、逃人令，在扬州十日、嘉定三屠，在南明小朝廷的腐败糜烂的瞬息更替中，在东南、西南抗清斗争的此起彼伏中，进行着血与火的碰撞。

如果说，这些对于一个初生的婴儿来说没有直接关系，那么，问题在于，康熙至亲的父亲和祖母也在其时进行碰撞。康熙之父、清人关后的第一个皇帝——顺治自觉不自觉地代表“龙”文化，而康熙的祖母、顺治之母孝庄文皇后则理所当然地代表“凤”文化。

龙凤文化在紫禁城内碰撞，同样是血与火的碰撞。

康熙之父顺治，原本是作为一个折中，在凤文化的氛围中被推上“龙”的宝座的。

崇德八年(1643年)八月初九，康熙的祖父清太宗皇太极于盛京(沈阳)清宁宫病逝。一场蓄蕴已久的争位之战即刻出台，形势极其险恶。

当时康熙之父顺治(名福临)只有五岁，皇位本与他无缘。争位的主角，是皇太极的长子肃亲王豪格，与皇太极的十四弟睿亲王多尔衮。

豪格战功显赫，有正黄、镶黄、正蓝三旗的支援，更重要的是，皇太极生前致力于满族社会封建化，已初步实现了君权至上的专制制度，汉族“皇子继承”的正统观念，“龙”的观念，已开始影响满族贵族的抉择。但豪格的力量，并不具备压倒一切对手的优势。

多尔衮虽比豪格小三岁，却同样战功累累，且位高权重，文武双全，不但有两白旗的支持，还深得皇太极的信任与倚重。皇太极曾派人对他说：“朕爱尔过于诸子弟，赖尔独厚，以尔勤劳国政，恪遵朕命故也。”表示深信诸子弟中唯他“能成立”。更重要的是，龙文化的君主专制制度刚刚在凤文化中建立，但八和硕贝勒共议国政制度仍然保留其中。皇太极一死，皇位虚悬，多尔衮地位自然上升。而共议国政的诸王贝勒中，多有多尔衮的支持者，但多尔衮的力量，也不具备压倒一切对手的优势。

经过暗地里紧锣密鼓地密谋、串联、试探、交易、盟誓，八月十四日，诸王贝勒于崇政殿皇太极梓宫(棺材)前议立皇位继承人。

P15-17

  康熙，姓爱新觉罗，名玄烨，是清朝入关后的第二个皇帝，1662年-1722年在位。他死后庙号为圣祖(即清圣祖)，生时年号为康熙。人们习惯以年号代之，称他为康熙、康熙帝、康熙大帝。

康熙生活的十七、十八世纪，世界上正发生天翻地覆的变化。资本主义的曙光划破了封建社会的漫漫长夜，人类历史舞台上演出一幕幕夜与昼、血与火、退与进、死与生的悲喜剧。一时间，哲人如星，英俊如云，怪杰枭雄，交相辉映。

时势造英雄，也造就英雄的对手。在一向平庸的各国封建君主中，此时突然涌现出一批伟岸之君，英国斯图亚特王朝的查理二世(1661年一1685年在位)、法国波旁王朝的路易十四(1661年一1715年在位)、俄国罗曼诺夫王朝的彼得一世(1682年一1725年在位)等，他们无一不显示出时代赋予的伟人性格，无一不创造出前无古人的业绩。他们一方面以百倍的疯狂和无情的手段，镇压革命派、维护专制王权；一方面不得不打开窗口，吸纳资本主义的清新空气，推行符合资产阶级和新贵族利益的经济、贸易政策，发展工场工业，进行海外扩张，为其国家进人近代文明创造必不可少的条件。

康熙，是与此同时，在中国上空闪耀的一颗同样夺目的帝王巨星。

康熙的文韬武略，远胜于与他同时代的任何一位君主。他雄踞九五、横扫六合，平藩伐准、恩威并施，有效地奠定了中华帝国的辽阔疆域，巩固了多民族国家的高度统一。他励精图治、宽民裕国，发展生产、弘扬文化，使中国封建社会步入了发展的巅峰——康乾盛世。

康熙的所作所为，又仿佛远离于与他同时代的那些著名君主。他和他的帝国，在世界激烈变革的风雷烈火之中，似乎依旧保持冰清玉沽，至多有冷眼向洋看世界，却绝无热风吹雨洒江天。

外表的繁华，内里的悲凉；绝对的前进，相对的落后。同一时代，时代的差距；同属伟人，伟人的迥异。随着时间的推移、世事的沧桑变化，人们愈益为之感到困惑。

然而，这是从史载康熙事迹中产生的思考和困惑。这种思考和困惑太过沉重，乃至于忽略了康熙作为一个“人”的存在。

你能从这种思考和困惑中认识到，康熙——原来的康熙，是一个什么样的人吗?

不，康熙在那里往往只是一种象征，一个符号，一个千篇一律记载出巡、册封、祭祀、征战、任免等等的帝王本纪的传主。

那么，影视中的康熙是什么样的人呢?

《康熙王朝》里陈道明扮演的康熙，《康熙微服私访记》里张国立扮演的康熙，《鹿鼎记》里温兆伦扮演的康熙，《雍正王朝》里焦晃扮演的康熙……那些康熙太接近编剧和演员的本色。那些编剧和演员或者不知道历史、历史人物本身所具有的足以惊天地泣鬼神、震撼人心的戏剧性，而去挖空心思编造所谓的戏剧性；或者不知道，历史、历史人物的重要关节点，不能打文学艺术的旗号进行虚构，就像不能虚构关公战秦琼一样，否则只能制造认识上的混乱。他们以影视形象介绍给我们的康熙，不是太虚狂，便是太平民；不是太高深，便是太世俗……均似缺少内在的、只有康熙才会有的那种气质和魂魄。

那不是我心目中的康熙，不是原来的康熙。

康熙，是人中龙凤，我们就从龙凤说起。

传说古老中国的东方有一座汤谷，汤谷之中有一株参天的扶桑古树，树上栖息着十个太阳。每至黎明，其中之一便在汤谷中沐浴，将水与天染成金红，然后从扶桑顶端喷薄而出，开始将光明洒向人间的一日行程。圆圆的太阳如何飞升?人们认定，是日之精——一只神异的三脚神鸦驮负她，于是便有了对凤鸟的图腾崇拜；又说黄河流域中段有一个不分四时昼夜的燧明国，国中有一棵屈盘万顷的火树名燧木，一日一只似枭的神鸟飞来啄树，进出了灿然的火星，燧明国首领见了心中一动，取其枝钻出了火，他们为自己取到神奇的火而自豪，于是号为燧人或炎帝。他们崇拜火，进而崇拜在天之火——太阳。他们崇拜给他们带来火的神鸟，进而将神鸟幻化成日之精魂——三脚神鸦，作为了他们的图腾神，这就是原始的凤。

据传说，古老中国的西方有一座昆仑山，昆仑山上有一对兄妹——女娲与伏羲。有说女娲造人，又说女娲与伏羲于天地开辟之际结为夫妻，成为人类的共同始祖。而伏羲家乡远在南方雷泽，伏羲之母华胥，在雷泽无意间踏上了雷神的巨大足印，有感而孕，生下了他。远古的雷泽雨量充沛、温暖湿润，有无数蛇鳄、湾鳄、扬子鳄栖居其中。鳄遇雨则鸣，鸣则用尾鼓其腹，发出“蓬蓬”的声音。伏羲氏族以渔猎畜牧为生，饲养的牲畜主要是牛和猪，鳄的头部像牛，·有“产牛”之称，与雷雨有关，于是被加上牛角，成为牛首鳞身、伏羲氏族崇拜的图腾神——雷神，这就是原始的龙。女娲人首蛇身，伏羲苍龙之相，他们都是以龙为图腾的先人。

女娲、伏羲、燧人，太古时期的三皇，他们的背后，是璀璨夺目的中国古老文明。女娲、伏羲生活的长江下游及淮河流域，正是考古发掘的河姆渡文化、良渚文化、大汶口文化区。燧人氏生活的黄河中游，正是考古发掘的仰韶文化区。

事实上，龙凤图腾在最初形成的过程中，就已经开始相互融合。华胥在雷泽感雷神之迹而生育的，除了伏羲，还有太昊。太吴姓风，也就是凤。太吴时母系下传，姓母姓，可知其母华胥氏族为凤图腾系统。伏羲、太吴的母系是凤图腾，父系是龙图腾，于是雷公幻化为龙身、鸟喙、人面；太昊凤姓，却以龙为各官，为东方青帝，东王公。伏羲龙虎图腾的一支向北向西迁徙，不但带去了伏羲女娲的传说，而且形成了西王母部族。西王母“人面虎身”、“豹尾虎齿而善啸”，以龙虎为坐骑，一个在长江下游，一个在陕甘青地区；一边是东王公，一边是西王母，对应的是伏羲和女娲。

也许，仅血缘的连线还不足以构成一个伟大的民族，于是，氏族公社后期出现了战争，黄帝与炎帝三次大战于阪原之野。

黄帝祖居于黄土高原，以天鼋(转音为轩辕)为图腾，属于龙图腾的系统，黄帝族是融合了诸多氏族的一个庞大的部落联盟。传说黄帝住在古老的昆仑山。山上立有开明兽，九首、虎身人面，这是九个龙虎图腾氏族的结合。开明兽西面有凤凰、鸾鸟，头顶蛇，脚踩蛇，胸前挂蛇，这是龙凤图腾氏族的结合；开明兽南面北面有各种各样的鸟，包括六头的树鸟，还有蛟、蝮、蛇、豹等，这又是凤图腾氏族的结合与龙图腾氏族的结合。

黄帝战胜了炎帝，炎帝后裔的一个支派蚩尤不服，又与黄帝在涿鹿大战三年。蚩尤是蛇的象形，黄帝战胜蚩尤后，其天鼋图腾升格为龙。这只龙是吸收了蚩尤蛇图腾之后，龟蛇合体、蛇绕龟身的玄武龙。

龙图腾后来又有诸多变化，最终演变成牛头、象鼻、鹿角、马鬃、蛇躯、鳞身、鳄棘、鱼尾、鹰爪、龟足，能呼风唤雨、行云播雾，水中游、云中飞、陆上行，变幻无穷的神物。

凤图腾也有诸多衍变，在经历了玄鸟、朱雀阶段后，凤成了“鸿前而麟后，蛇颈而鱼尾，龙文而龟身，燕颔而鸡喙，集丹凤(朱雀与锦鸡类同太阳复合而演变的)、青鸾(似凤而白缨，火离为孔雀)、白凤、鲲鹏(鹳、鹤、鹭鸶、天鹅与鱼类复合而演变的)等百鸟华彩于一身，现则天下大安宁的神鸟、祥瑞之鸟。

无数种图腾复合的龙，成了中华民族共同的主图腾神；无数种图腾复合的凤，成了中华民族共同的辅图腾神。随着年代的推移，龙与凤不断融合、积淀，不断出现龙凤合一的趋势。

少数民族入主中原的元、特别是清，将凤尾移到龙尾上，使龙爪似翼非翼、似爪非爪；将龙爪移到凤身上，使之似兽足非兽足，似鸟爪非鸟爪。

龙与凤，最终超越了图腾，成为整个中华民族的象征。  白山黑水，是东夷凤族的故土之一。满族传说，他们的始祖布库里雍顺，是仙女吞食神鹊衔来的红果后孕育而生的，说明他们也是凤族的一支。

数千年来中原龙凤几度碰撞、几度融合、几度腾飞，到明末，已是龙钟老态。

而从东北人关君临天下的，却是刚刚进入封建农奴制社会的满族——一只新的、迎风展翅的雏凤。

龙凤文化新的碰撞，一方恢弘凝重，但耽于末世，趋于腐败；一方生机勃发，却尚未脱尽野蛮。

龙凤文化新的碰撞，新的融合，新的腾飞。

然而，尽管是新的碰撞、新的融合、新的腾飞，却无法突破旧的格局、旧的轨道、旧的归宿。在十七世纪世界变革的大潮面前，中国龙凤文化的这种新与旧，终归于旧。这是龙与凤的悲剧和劫难，这是人中龙凤的悲剧和劫难。这是不可逃脱的悲剧和劫难，不可逃脱，是说命运。命运并非冥冥中神之所主，命运是历史、客观、规律使然。人与命运抗争，体现了只有人才具有的伟大。伟大的人难逃命运之神的左右，说明即使是伟人，在命运面前也同样渺小。

伟大而渺小的人，为人的伟大而渺小所震撼、困惑、激奋。历史，就在人的震撼、困惑、激奋中，被创造出来。

在中国历代帝王中，这位少数民族出身的帝王具有超乎寻常的生命力，他的人格比较健全。

——余秋雨《一个王朝的背影》