本书是对顾城、海子、志摩、三毛、小波、达夫、路遥、望舒这些中国最具风格早逝作家的真切追忆。

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。当我们回忆他们的音容笑貌的时候，我们的心湖是否会荡起温情的涟漪?当我们轻轻拂去书上的灰尘，触摸他们的文字的时候，我们的脉搏是否会跳跃一股血样的热情?当我们不经意间谈起他们的时候，我们的眉宇间是否会洋溢着青春的激情?让我们随本书一起追忆这些曾经最真诚的文学大师。

第一辑 达夫之郁

达夫简介／2

挽联·献给达夫／3

挽歌·送给达夫／4

再回首达夫往事之／6

  达夫自传(节选)／6

经典收藏达夫／32

  沉沦／32

声音，送给达夫／59

结束，怀念在继续／61

第二辑 顾城之城

顾城简介／64

挽联·献给顾城／65

挽歌·送给顾城／66

再回首顾城往事之／67

  岛上的顾城／67

  我所认识的顾城／72

经典收藏顾城／76

  一代人／76

  我是一个任性的孩子／77

  远和近／81

声音，送给顾城／83

结束，怀念在继续／85

第三辑 海子之海

海子简介／88

挽联·献给海子／89

挽歌·送给海子／90

再回首海子往事之／91

  寂静的声音——诗人海子的一生／91

  怀念海子／96

经典收藏海子／100

  面朝大海，春暖花开／100

  春天，十个海子／102

声音，送给海子／105

结束，怀念在继续／108

第四辑 路遥之路

路遥简介／112

挽联·献给路遥／113

挽歌·送给路遥／114

再回首路遥往事之／116

  怀念路遥／116

  我的苦难人生(节选)／118

经典收藏路遥／121

  早晨从中午开始(节选)

  ——《平凡的世界》创作随笔／121

声音，送给路遥／157

结束，怀念在继续／160

第五辑 三毛之漠

三毛简介／162

挽联·献给三毛／163

挽歌·送给三毛／164

再回首三毛往事之／165

  三毛的足迹／165

  三毛魂归故里(节选)／172

经典收藏三毛／175

  倾城／175

声音，送给三毛／186

结束，怀念在继续／188

第六辑 望舒之巷

望舒简介／192

挽联·献给望舒／193

挽歌·送给望舒／194

再回首望舒往事之／195

  “雨巷诗人”的悲情之旅／195

  戴望舒的感情世界／200

声音，送给望舒／212

结束，怀念在继续／214

第七辑 小波之性

小波简介／21 6

挽联·献给小波／217

挽歌·送给小波／218

再回首小波往事之／219

  浪漫骑士·行吟诗人·自由思想家／219

  我的朋友王二／222

  宛如一曲美丽的挽歌／223

经典收藏小波／226

  沉默的大多数／226

  一口、特立独行的猪/236

声音，送给小波／239

结束，怀念在继续／242

第八辑 志摩之桥

志摩简介／244

挽联·献给志摩／245

挽歌·送给志摩／246

再回首志摩往事之／247

  徐志摩之死／247

  追悼志摩／251

经典收藏志摩／257

  再别康桥／257

声音，送给志摩／260

结束，怀念在继续／263

 挽歌·送给达夫

老管

天天在我的枕畔

你说春风已经老透

陈二妹的孤独

沉醉了上海的夜色

天天在我的梦中

你说青春期的忧郁是一种病

性的要求和灵肉的冲突

在梦幻的边缘沉沦

天天在我爱情中

你说流浪的时候还在回味

东京的静儿

嫁妆的多少

天天在我的泪水中

你说北京的人力车夫

淹死在那个时代

你的薄奠是纸糊的车子

西子湖畔有你的清愁

上海的老城墙有你的消沉

北京的夜色被你拿去做了下酒的菜

武汉的太阳光

被你折叠为抗日的刀枪

南洋的迷雾

锁链了你的生命

先生啊

读你

你的孤独你的感伤你的消沉的情调

无奈的抗争

有一片月光

夹进了我的生命的诗行

凄然

光亮P4

当年少的轻狂与纯真被当今的世俗修饰成患得患失的冷漠，我们内心深处最柔软的一隅是否还为纯真的文字留下一定的空间?我们是否还常常为那些诗意的光芒而感动得热泪盈眶?是的，我们已经忘却，那样的年代已经离我们很遥远。我们紧张、我们累，躺在床上就不想起来，我们需要最轻松、最休闲、最现实的文字，因为我们习惯了遗忘。今天就是为了遗忘昨天，同时也为明天遗忘今天作准备。可是我们的内心依然寂寞和疼痛，依然美丽和孤独。我们需要医治。谁能医治我们麻木的心灵?是他们和他们的文字。

他们是谁?

他们是顾城、海子、志摩……

他们是三毛、小波、达夫……

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。当我们回忆他们的音容笑貌的时候，我们的心湖是否会荡起温情的涟漪?当我们轻轻拂去书上的灰尘，触摸他们的文字的时候，我们的脉搏是否会跳跃一股血样的热情?当我们不经意问谈起他们的时候，我们的眉宇问是否会洋溢着青春的激情?是的，我们已经--或者将要--或者正在忘却。

谁能够去抚慰城堡里的顾城那颗孩子般的孤独心灵?

谁能够面朝大海真心沐浴在海子的诗性光芒里?

谁能够涉足远方的大漠与三毛潇洒地共舞?

这些曾经最真诚的人啊，这些曾经感动过千千万万的人啊，当他们的躯壳灰飞烟 灭，留下的却是他们不灭的灵魂和圣洁的文字。洗净铅华，万古长存。

所以，忘却他们是我们的残酷。

因此，

如果你没有忘记他们，请你更加热爱他们。

如果你已经忘记他们，请你重新热爱他们。

如果你将要忘记他们，请你继续热爱他们。

为了忘却的纪念。

中国最具风格早逝作家的真切追忆。

不是忘却，而是纪念。  

编著者

2005年3月