本书并不只是一本史传评述、励志文集或生活散文小品，而是一个深刻的浸润於中西文化，却又充满了当代关怀与丰富经验的成熟心灵，在天光云影共徘徊下的源流清监。

全书共分五辑，一写古今人物，二话诗人诗心，三谈故人故事，四遣阅读与生活感怀，五诉生命岁月中之吉光片羽。作者临流而观，在倒影中回味人生、历史、世情变化或写古今人物，或遣阅读与生活感怀、诉生命岁月之吉光片羽，从而于其中发出一点点喟叹与体悟，平淡深远，韵致无穷。

《时光倒影》是一个深刻的浸润于中西文化，却又充满了当代关怀与丰富经验的成熟心灵，在天光云影共徘徊下的源流清鉴。本书共分五辑，一写古今人物，二话诗人诗心，三谈故人故事，四遣阅读与生活感怀，五诉生命岁月中之吉光片羽。作者临流而观，在倒影中回味人生、历史、世情变化，从而于其中发出一点点喟叹与体悟，平淡深远，韵致无穷。

序一 龚鹏程

序二 柯庆明

第辑一：人物

 风萧萧兮

 高渐离

 伏波将军

 飘泊的灵魂

 文信国

 柳敬亭

 粱间沉落

 徐青藤

 金布衣

 赵瓯北

 王文端公

 潘玉良

 傅雷遗书

 赵元任开玩笑

第辑二：诗

 登幽州台歌

 将进酒

 槐叶冷淘

 感动一沉吟

 落叶满长安

 王荆公诗

 白下春老

 杏花雨

 云卧衣裳冷

 朱子的诗

 秋怀

 精卫

 两当轩

 咏史

 荒寒之路

第辑三：故事

 糖炒栗子

 阳明的梦

 梅花如雪

 甲上冰霜

 万木草堂

 师生之间

 初识

 酒话

 茗泉

 虚空

 醉与醒

 年假

 乘兴

 江西人

第辑四：书及其他

 呻吟语

 夜航船

 雅堂记茶

 夜读马克白

 谐音之趣

 快活人生

 美国梦

 飞行的荷兰人

 世界的新希望

 乌托邦

 新世界

 再访

 自由与平等

 新天堂乐园

第辑五：时光

 汴京上元

 少陵草堂

 重九日

 扬州杂记

 状元

 故乡的野菜

 冬茶

 京白

 经幡

 沦落

 礼素

 春茶

 文图忆往

 凤凰木

后记

简体中文版后记

梁间尘落

明崇祯十七年甲申(1644)三月闯王李白成陷北京，思宗自缢煤山，这是正史上明亡的一年。后来还有些“王”或“监国”在南部称孤不降，正史称那做“南明”。树倒了，还有些枝叶未枯，并不表示树未倒下。

大部分的人把注意力放在驻山海关的总兵吴三桂身上，认为他乞师于清，引清兵入关，是明亡清立的最关键人物。吴三桂当然影响很大，但其实远不如另外一个明朝降将洪承畴，清朝入关后的重要军事行动，几乎都由洪承畴擘画。他在明朝担任过兵部尚书，相当现在的国防部长，对明朝的地方形势、军队虚实了解最深，所以在清兵入关后的顺治二年乙酉(1645)，表面是由豫亲王多铎领军南下，而其实号令多出自洪承畴。当年闰六月，原被清朝任命为太子太保、兵部尚书兼右副都御史的他又多了一个头衔，即以原官(兵部尚书)总督军务，招抚江南各省，为他特铸“招抚南方总督军务大学士”印，赐敕便宜行事。江南诸省，逐次“解放”，承畴之力独多。

洪承畴在明朝即是集军权与政权于一身的人物，降清后仍居高位，长达十数年之久。他直到康熙元年才致仕，到康熙四年才死，死后谥文襄。纵横两朝，出将入相几四十年，是中外历史所罕见者。

承畴在明朝算是常胜将军，他曾与李自成交战数次，均大败之，有次在潼关，他把李白成打得落花流水，李仅带十八骑逃遁。后来东北吃紧，朝廷命他总督蓟、辽军务，起初尚有胜绩，但形势逐渐困蹇，崇祯十五年(1642)松山一役被清兵所败，承畴与一些将领同时被俘。其他将领多被杀，洪承畴则被解往当时清朝的首都盛京(沈阳)。

承畴性倔强，原不肯降。《清史稿》记此段故事殊精彩，文曰：

上(皇太极)欲收承畴为用，命范文程谕降。承畴方科跣谩骂，文程徐与语，泛及今古事，梁间尘偶落，着承畴衣，承畴拂而去之。文程遽归，告上曰：“承畴必不死，惜其衣，况其身乎？”上自临视，解所御貂裘衣之，曰：“先生得无寒乎？”承畴瞠视久，叹曰：“真命世之主也！”乃叩头请降。

由拂去衣上尘埃一事判断承畴必降，范文程如在今世，绝对是极高明的心理学家。承畴降清后，皇太极对他宠锡有加，使得满清其他将领甚为不悦，皇太极问，我等数十年来栉风沐雨，所谓何来？诸将答以欲得中原，皇太极笑曰：“譬诸行道，吾等皆瞽，今获一导者，吾安得不乐？”

然而承畴降清事，并未立即传回北京，崇祯皇帝以为他在松山殉国了，为他设祭十六坛，建祠都城外，尚打算亲临祭奠，后听到洪已降消息，才立刻停止。承畴降清，对明帝室、朝廷以及爱国的民众而言，都是极大的讽刺与打击。明清笔记中，记录洪承畴事甚夥，大多采嘲讽讥刺的态度。民初林晦庐(慧如)辑有《明代轶闻》一书，多录明季遗文，其中甚多有关洪承畴者，如记晚明殉国烈士左懋第就义事，便曰：

懋第被拘太医院，自题院门曰：“生为大明忠臣，死为大明忠鬼。”洪承畴来说降，懋第掩面哭曰：“此鬼也！洪督师在松山死节，先帝赐祭九台，今日安得更生？”洪惭而退。

洪承畴与左懋第有旧谊，他到狱中探视左，不见得必然是劝降，却被左懋第结结实实的“揶揄”了一番，只得黯然而退。我记得少时读书，初中国文课本有《沈百五》一课，文章是谁写的，已忘了，但课文尚还记得。沈百五曾有恩于洪承畴，承畴呼他为伯父。后承畴显贵，推荐沈负责漕运，遇淮河一带盗匪猖獗，百五散尽家财运米数千艘由海道送京，解救了北方粮荒，崇祯帝都予召见。后来承畴降清，沈百五脱身海外，尚图接援，终被清兵所获。洪往谕降，百五故作不识，曰：“吾眼已瞎，汝为谁？”洪曰：“小侄承畴也，伯父岂忘之耶？”百五大呼曰：“洪公受国厚恩，殉节久矣！尔何人斯，欲陷我于不义乎？”乃揪洪衣襟，大批其颊。洪笑曰：“钟鼎山林，各有天性，不可强也。”

这两段文字主要是说左懋第、沈百五的刚烈忠贞，相对的降将洪承畴，是多么可卑可耻。但奇怪的是，我每读此文，却对那卑琐万分的洪承畴同情起来。该死的梁间落尘啊，如果没被看出多好！拖到大街斩了，死了，洪承畴不见得成为万民共钦的英雄，至少至少，他可以避开那不断揶揄与讽刺的尴尬。英雄与凡人，凡人与狗熊，有时不是仅仅隔着一点如线的距离吗？

P44-47

自台静农先生偶现鳞爪的《龙坡杂文》以降，台大中文系同仁于教学研究之余，致力于散文写作的第一代是叶庆炳先生与林文月先生；与我同辈的，则有现代诗人张健、吴宏一与古典诗人方瑜亦以其游刃写作。但专意于散文，撰作的数量既丰，作品的内涵又变化多端神采飞扬，早已卓然名家的则首推笔名周东野的周志文教授。

散文不同于其他文学体式，难以藉华美意象象征或虚构情节人物以为掩饰，是一种素面净妆，近乎“淡扫娥眉朝至尊”的文体。虽然不至于纯然仅是直抒胸臆，但作者的襟抱确是主要的内容，其感人之处全出于作者性情之媒介。题材或为日常琐事，阅览观听，但所见所闻之“物”，其实皆已“着我之色彩”。处处见作者独特的“会心”，遂使读者藉作者之“慧眼”观物明世，因作者之感动而感动，在作者之识见解悟升华为兴到神来的“智慧”之际，相悦莫逆于这高远深至的人生观照与精神境界中。

周志文教授可能是系内最能实践“读万卷书；行万里路”古训的同事，游踪行旅遍及欧亚大陆各地；加以兴趣广阔，品味深入，对各种艺术以至文明生活中各种寄托遣玩之道，鉴别门径辨析甚精，往往左右逢源，言谈微中，令人心悦诚服。他能说“酒话”谈“茗泉”，教我们“冬茶”与“舂茶”滋味之别，饮用之法，巴赫十二平均律音乐各家演奏诠释的异同优劣，或者以水仙花为案头清供的卧云风姿与培养之道，而皆信手拈来，足见平日阅历之广，蓄积之厚，确可位居达人之列。

周志文教授既专精宋明思想，又熟识明清史传，并且教授现代散文，但其对古典诗词不仅泛览而尤多个人的解会，因而论世知人之际，往往引诗见意，别有体悟。如以《杜甫画像》一诗论王安石人格的“孤高、别扭、不喜与人同调”；以李贽自己在《秋怀》诗中“远梦悲风送，秋怀落木吟”的感叹，对李贽“白尽余生发，单存不老心”的坚持，以远见树敌的人生作了脚注。但其实面对眼前种种世事，如友人的弃1日车易新车而无所顾惜，却想起杜甫((病马》诗，而大兴“物微意不浅，感动一沉吟”的感叹，掌握的就不仅是杜甫多情的仁者襟怀，反映的就更是自己的性情了。

周志文教授显然因其儒学的性理修养，因而在理智上追求中正平和的义理境界，充分显现“有德者其言蔼如”的论断，但在情感上毋宁是更欣赏有棱有角，任才使气而个性凸出的历史人物。他对荆轲、高渐离、马援、徐渭、金农、赵翼、郑燮、黄仲则、龚自珍、左宗棠、章太炎、潘玉良、傅雷等人虽以简笔勾勒，而却神情栩栩，其实正是来自能够直探骊珠，把握他们各自性格的特殊气质。我们不能忽略的是这种体会的深入，其实更有论述者自身性情某种面相的共鸣相契成分存在。至于庾信、杜甫的飘泊，文天祥的从容殉国，洪承畴“梁间尘落”，顾炎武《精卫》言志，正都充溢了黍离麦秀的悲世之情。他欣赏贾岛诗句：“秋风吹渭水，落叶满长安”，以为远胜“鸟宿池边树，僧敲月下门”，自是前有所本。但诗句中境界的豪荡壮阔，隐藏的对时世全面衰败之悲慨，应该也是默会中的古今共鸣吧？尤其特别拈出《剑客》一诗“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁为不平事”而强调“这首诗展现了诗人鲜活又强旺的生命力，提刀四顾，踌躇满志，贾岛的诗，岂‘苦吟’一词能涵盖的呢”。能够如此欣赏这首小诗之精力弥满，意气风发的人，又是何等襟怀呢？

周志文教授不仅熟通中国各种古典著作，如明代吕坤《呻吟语》、张岱《夜航船》以至连横《雅堂笔记》，但更是五四以后的现代人，既会“夜读麦克白”得出“悲剧里的人物，都彷徨徘徊，好坏全不彻底，莎士比亚的悲剧主角，麦克白、李尔王、哈姆雷特或奥赛罗，都是那个味道”的结论。更会措意“自由与平等”，反思“美国梦”，甚至讨论托马斯·莫尔(Thomas More)的《乌托邦》(Utopia)，阿道斯·赫胥黎(AldoLls Huxley)的《美丽新世界》(Brave New World)、《再访美丽新世界》(Brave New World Revisited)以及罗素(Bertrand R13ssell)的《世界的新希望》(NewHope for A Changing World)。

他对罗素似乎深有会心，他因而引申罗素的说法，而以为：“世界的新希望在那里？我们势必要提高知识，让世界没有或者减少愚蠢的人，然后要加强道德意识，让有见识的人勇敢，有胆量说出自己的看法，而且将自己奉献给社会。”面对生命的“虚空”，他会诉诸罗素《我的信仰》(What I Beiieve？)所主张的：“幸福并不因它终会完结而不是真的幸福，思想与爱情，也不因它们不能永存而失去其价值。”而阐发到：“所有的东西，包括世界与宇宙最后都会荡然澌灭，我们不能因为这必然的结果而顿失所依，便怀疑万象的真实。失去证明拥有，短暂证明永远……他们曾经活过的，包括爱与恨，都是有意义的。他们相信生命，尽管他们立刻就会失去生命。”

但是这本《时光倒影》并不就是史传评述、励志文集或生活小品，而是一个深刻的浸润于中西文化，却又充满了当代关怀与丰富经验的成熟心灵，在天光云影共徘徊下的源流清鉴。作为一部散文集，它的描写文字极为出色，如描绘九寨沟胜似鲍照的《登大雷岸》或刘锷《老残游记》。对于生活中各种细腻情韵的捕捉尤其精彩，兹引其《杏花雨》末段以见一斑：

孔子讲学“杏坛”，弟子称颂，谓夫子之教“如时雨之化”，可见在孔子的时代，杏花与春雨，已具有美丽的象征，启人无限的联想。诗中的杏花雨，当然指的是春天下的细雨，落在杏花上，也落在人的发际衣襟，然而从宽解释，杏花雨也可指杏花落时花落如雨的姿态。有一个春天，我曾独自面对一树繁华璀璨的白色杏花，达一周之久，也都是春雨轻绵的日子。一天，雨停了，却刮起了风，脆薄的杏花花瓣，纷纷随风飘落，比蝶要轻，比雪要柔，空气中含有一种似真似幻的香味，远处群山，隐隐地响着春雷，仿佛轻敲的定音鼓，那种雷声，不使人惊吓，反而令人昏昏欲眠，春天真是个令人沉醉的季节呢。约莫要十天或更长的时间，这趟欲眠的昏沉，才得以清醒。然而等到宿醉初醒，杏花已落尽，花事已了的杏树，早已换妆成满树的绿荫，不久前的雨雪之姿，只留给你梦境般的想像了。

真的是风飘万点，如梦又如幻；醉人春色转眼，但并不成“空”，而是荫荫夏木的森立，宇宙生机在此何尝稍息……

周志文教授将本书的文稿交给我时，作为长期读者，我忍不住对他说：“读您的散文总是充满愉悦又饱受启发的！”读完了全更是深有此感，庆幸能够先读为快。我想其他的读者读后一定也会有相同的感受与发现吧！是为序。

谨序于台大中文系，2006年12月

两年前接近年底的时候，我十余年前的学生黄耀宽写信给我，说他正主编“台湾时报”副刊，问我能否为副刊写些文字，最好是定期专栏性质的。我当时并没有爽快的答应他，我因不时发作的头痛及对时局心灰意冷，早已摆脱了某报的主笔工作，几年来在“中华日报”写的随笔专栏《城市笔记》与《飞行之岛》，也都因主编落职而搁笔，这么一来，已是名副其实的自由之身，不须再入牢笼，俗语说：当过两天乞丐，皇帝老爷都不想做，就这样，教教书、听听音乐，日子简易而快活。

然而黄耀宽的邀请，我不太好断然拒绝，这因素不是客观而是主观，不是理由而是感情，原因出在“台湾时报”四个字。大约三十余年前，“台时”由吴基福医师在高雄初创，副刊由陈冷女士主编，我因与她有旧，便答应每周为她写一篇文字，那个专栏的名字叫《濯足闲话》，是用笔名发表的，总共写了一年多，但毕竟时日邈远，不提早就忘了。三十多年后，台湾社会物换星移，早已认不出原来的模样，而黄耀宽写信给我，那个名叫“台时”的故人又来隔山相招，彷佛世界变了而其实未变，人走远了又回到了原处的感觉。

人如何能不听历史的招唤呢？于是那个取名《林间集》的专栏便开启了。专栏名叫林间，当然存有归与之想，陶渊明说：“田园将芜胡不归？”我无田园，只有偶尔漫步山间林莽，日光晴朗时，独坐檐下展读古书，这一篇篇文字，就是在这种心情下写成。取名林间，原来还有点取法海德格尔(Martin Heidergger)的《林中路》(HolzweEe)的味道，想写些由世事触发，寓有“哲思”意味的文字。但报纸文章，受限篇幅，无法开合宏肆，想做深入批评，完全施展不开，所以只能浅论，不及深究，好在写多了，自然形成一种线条，整体上，还是可以看出一些意思的。这个专栏原想写一年就罢手，想不到竟连续写了两年，当然，稿写多了，就不见得全登在一个报上，有时其他报纸刊物约稿，就拿手头写就的寄去充数，有时多写了一篇，就会偶尔主动寄给他家报纸，似乎有意让拙作多见一点“世面”的味道。较多刊登的是“中国时报”的《人间》副刊及“中央日报”的副刊，我在这两家报纸投稿，其中一个原因是向国外的友人通讯，国外比较有规模的大学与图书馆，大都订有这两份报纸，两年前，一位在欧洲大学任教的朋友来信问我是否还在“人间”，因为他在“中国时报”的《人间》副刊已很长一段时间没看到我的文章了，我得讯立刻寄一文给时报，以证明我迄今犹视息人世，尚未蒙天宠召而去。

出书的时候将书命名《时光倒影》，并没有太大寓意，而是这本书里谈的，大多是有关历史的人和事。无锡东林书院的大堂上高悬一幅对联，上写着：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”我辈书生生于当世，不得不关心世事，但当今世事，知识分子似乎一概管不着，世事也不让你去管，套一位友人的话，是“说死了也没用”。既然如此，我们不如把精力潜沉在更广袤的阅读世界，与历史的人物交往，好在他们形体虽死而精神未亡，有些甚至独立在苍茫宇宙的一角，绻绻然、凛凛然的想与你倾谈，想与你辩论，与当下社会有头有脸的人物动辄拒人于千里之外正好相反。韩文公曾说：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”历史的好处是证明世界还有些属于永恒的事情。

正在写这篇后记的时候，妻在一角帮我整理历年累积下来的各式名片，我不善交际，但二十年来，收到的名片竟也能把一个抽屉堆积得满坑满谷。在这堆名片之间，也可看出一些世事的征兆来。一位当今学坛红人，当年名片上登的，与我一样只是个毫不起眼的角色，想不到几年功夫就混上那么崇高的位置；当然也有残酷的对照，以前曾被看好前途的，现在却并不怎么样，甚至还有些意气轩昂的人，今天已落到走投无路、十分不堪的地步，命运真是会作弄人呀！我最不喜欢听到的是妻念出一个人的名字，而那位仁兄，已列籍仙班，早已成为古人了。陆绍珩形容他写的“醉古堂剑扫》：“此真热闹场，一剂清凉散耳。”检视抽屉里的名片，有时也有服清凉散的作用。

不再写下去，否则老友龚鹏程又以为我性喜萧索了。感谢印刻的初安民先生答应出版这本书，鹏程与柯庆明教授为本书写的序文，学生林慧君为我原稿顺体例、正错字，还有许多朋友听说这本书要出版时献上的祝福。世道炎凉，有时不能只从一面去看，不一定要检索整本的历史，人依然有积极生活下去的理由。

2006年岁暮，寒风乍起之日

他论人，谈文天祥、史可法、左宗棠、章太炎、马伏波；谈诗，论李杜、朱熹、龚定直，讲故事，说喝酒品茗吃糖炒栗子；读书籍，言国学西学乌托邦呻吟语；感时光，则云春茶秋丛上元重九。都不是就畸人异事、奇闻怪谈方面入手，可是隽永深远，寓于平淡之中。 

——龚鹏程

这本《时光倒影》并不就是史传评述、励志文集或生活小品，而是一个深刻的浸润于中西文化，却又充满了当代关怀与丰富经验的成熟心灵，在天光云影共徘徊下的源流清鉴。

——柯庆明