本书主人公理发师陆平为情杀了日本鬼子后，从上海逃到师傅所在的小镇，师傅的女儿宋颖仪爱上了他，日寇打进小镇，宋父把颖仪嫁给了国民党师长叶江川，从此，两情相望。但在乱世中，命运捉弄着陆平，这个理发师也始终没有走出这份爱的纠缠，他们相聚在新中国的阳光下……

理发师陆平给一个连的士兵剃了光头，只剩下一个人没剃——他软磨硬拖，死活就是不肯。连长谢东恼了，一声令下，几个光头朝一个有毛发的包抄过去，像抓一头猪似的把人擒住，绑架过来，将头摁进水桶，把毛发弄湿，然后摁在凳子上。

凳子上的士兵手脚被紧紧按住，动弹不得，嘴却像扣了扳机的枪口骂开了：“我看谁敢动我的头?谁敢把我的头发剃了，我就把谁阉了!”

陆平被一顿臭骂吓住了，同时也被一头美发惊得发呆。虽然毛发是湿的，但依然夺目耀眼。那是陆平难得一见的发型，剪工精细得无可挑剔，就像浸过墨水的狼毫做的毛笔一样，严密得没有丝毫的零乱。陆平从后面绕到前面，又从前面绕到后面，他被眼前的奇发弄得团团转。

“你这头发是在哪做的?谁给你做的?”陆平禁不住打听。他想不明白，这方圆几百里，还有技艺精湛得和他不分高低的理发师?

“跟你说有什么用?你懂什么?你除了剃剃剃你懂个屁!” 凳子上的士兵继续破口大骂。

陆平想跟凳子上的士兵表明自己的本意，连长催促他别磨蹭，赶快剃。他同时警告凳子上的士兵再骂师傅的话，就把他的嘴巴封起来。

凳子上的士兵忽然软了下来，他的口吻由恶骂变成求饶。他说连长，我不剃行不?我求你。连长说不行，凡是打仗都要剃，敢死队员个个都要剃!

凳子上的士兵两眼一闭，嘴也没有再张开。他像一名手术P3前被麻醉的伤病员，安静下来。四名摁着他的士兵渐渐松开了手。陆平将一块白布罩在他脖子以下的地方。

陆平拿着剃刀的手停滞在头颅的上方，没有像先前一样手起刀落。那把锐利的剃刀对着一头漂亮的毛发畏缩起来，它仿佛感觉到一种罪过——这样出色的头发是不该杀害的，刀不能做它的刽子手，因为它就像是花卉，而不像是稗草。陆平的心思一下子绕不过弯来，他的迟疑使头发的生命得以延长。

倒是凳子上的士兵竟然等得不耐烦，他张开嘴：“剃呀?快点剃!让你剃你怎么不剃?你不就是干这行的吗?”

陆平的手因这句话而有了冲动，他把剃刀架在凳子上的士兵的额头上，从额头开始，就像水稻的收割从田头开始一样，陆平从头到尾把凳子上的士兵的头发干净利落地剃掉了。

凳子上的士兵的哭泣是在士兵们的笑声中产生的，他从衣袋里掏出一枚小圆镜，这是士兵们发笑的原因。一个爷们的身上竟然带着女人的玩意，怎能不让士兵们笑掉牙齿?凳子上的士兵还坐在凳子上，他在士兵们的笑声中照着镜子，然后他就哭了。被剃掉的头发都抖落在他的脚下，和其他士兵们的全部头发掺杂在一起，像一堆乱草。

连长谢东背过身去把脸上的笑灭掉以后转过身来，严令士兵们不要笑了。他走到凳子上的士兵前，说：“李文斌，别哭。头发剃了，还会长出来，只要脑袋在。但是打起仗来，可不许怕掉脑袋。”他转而面对全体士兵，“我们这个连是打前锋，见了日本鬼子，谁的脑袋要是往后缩，我崩谁的脑袋!”

现在陆平知道了凳子上的士兵叫李文斌。李文斌把镜子收进衣袋里，站起来，仇视着陆平，然后扭头走开。他像一把梭子似穿的过士兵们中问，扎进营房里。 P4

这几年，我常觉得我写的小说像是种子，或像是鸟蛋，被别人拿去播种或孵化，然后长出奇异的花草或生出怪诞的鸟来，比如《跪下》、《寻枪》，又比如《理发师》。它们从发表和卖掉版权以后，就仿佛不再属于我，而属于演绎它们的编剧、导演和主演 ——当这些富有创新精神的人们把我的小说拿去改造成电视剧、电影之后，我就像老实巴交的农民，看着自己的亲生骨肉，被送到别人的家里生活和抚养，等再见到他们的时候，他发现他已不再是这些孩子的父亲!他的孩子变异了，他和孩子的关系已经疏远，甚至已经认不出是自己的孩子了。而那些将孩子拿去培养和打造的人，也俨然以父亲自居，因为他们有足够的实力证明养育的功劳，最高的荣誉和报答应该属于他们。

这是不甘寂寞和清贫的小说家的宿命。

这几年来，很多作家都在搞影视，因为影视比小说巨大利益的诱惑，让人无法拒绝。我就是属于不安分写小说的作家之一。我每写小说之前之后，总是希望首先它能发表，然后被转载，再然后被改编成电视剧、电影。

我有几个小说做到了这一点，所以有的人说我很幸运，而导演就是给我带来幸运的人，影视界则是我的福禄之地，因为如果不是影视的推动，我就不会有现在的名气，我的书也不会有人抢着出版，我的生活更不会比过去好。

事实上、表面上看的确如此。

那么我是不是应该感谢影视?感谢将我的小说搬上荧屏和银幕的人?

不。

为什么不?

因为影视并没有给我带来真正的快乐。

物质不是快乐吗?名利不是快乐吗?

不是，我的本质告诉我不是。

你的本质是什么?

小说家。

那么你的快乐在哪里?

我的快乐在写作中。

是这样吗?

真是这样。

那么你一定很重视《理发师》这部小说，超过重视《理发师》这部电影吗?

是的。

你希望人们愿意读小说《理发师》呢?还是愿意看电影《理发师》?

这不用问。

你在为小说《理发师》做广告吗?

是。

  凡一平

《理发师》是我几年来寻觅得到的一部好小说，凡一平很擅长写人的特质。  ——陈逸飞凡一平还可以火上三五年。  ——王朔这是一部文艺性很强的电影，很适合欧洲观众的欣赏口昧。它一定会参加戛纳电影节。    ——吴思远凡一平的小说好看、耐看。  ——章明我无法不悲伤，我不得不追悔地设想，假如没有《理发师》，这一不幸还会发生吗……  ——凡一平