野海所著的《桶子里的张九一(长篇小说2012年卷)》的语言生动，作者贴着人物写，让不同的人物说出和他们身份相当的、独特的话语。这是不容易的。小说人物性格没有简单化，如田扬花，展示了她内心世界多侧面的复杂性。这是一个写得比较鲜活、比较丰满的人物。而爷爷张长贵的生老病死、民办教师张仕望的穷困一生，他们的悲惨遭遇，读来令人心酸，促人深思。

野海的长篇小说《桶子里的张九一(长篇小说2012年卷)》以广阔的乡村叙事、精湛细腻的描写、生动传神的人物刻画，描绘了社会变革中我国西南部农村的真实图景。《桶子里的张九一(长篇小说2012年卷)》是野海的处女作。他有坚实的生活基础，能够贴着人物写，让不同的人物说出和他们身份相当的、独特的话语。第一部作品就达到了这样的水平，难能可贵。

总序：袁鹰

序：变革中的农村图景张守仁

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

后记

我生下来就掉进了一个桶子。或是我的娘把我生在一个桶子里了。

我的出生是被别人私藏下来的。准确地说，我的八岁之前是存放在别人那里的，直到我八岁之后他们才交还我家。他们含糊其词，把时间一截截掐断了隔三岔五地对我说。最开始，他们说我还没满月，我爹被一帮人抓住了，两个白布蒙面人把他阉了。你爹啊，黑塔塔一尊人物，那天妇人一样号着从乌江镇回来。他们笑着这样说。很长时间后，他们又告诉我，说我还有个二姐。你爹回来睡着不起床，你二姐一夜高烧就死了。

这些事我并不十分感兴趣，直到有一天，他们说，你呀，呀呀呀，才出生，“嗵”，落到桶子里了。

马桶！李诗人大声说。马桶，文明的创造，看，虫子正在里面游来游去。

但我不是虫子，我是张九一。我是娘的第三个孩子。

公元一九八八年九月三十日，我娘被强制注射了“堕胎针”，第二天早上，我像大便一样掉进了桶子。人们都以为我死了，他们把我提到野外去喂狗时，我突然叫了一声，便被私藏了下来。

我和你一样不相信他们对我八岁前的交割，但在后来的八年里，我得到了最诚实的证据--我一直在桶子里没能出去，四周一片黑暗，让人感到局促、寒冷、毫无生机。我翻出桶子，又掉进另一个桶子……永远而无穷的桶子，让我固执地认为，只有点亮的灯才能解决这一切。为此，赵医生认为我早已死了。她认为我满怀邪恶、罪孽的火光，是被自己烧死的。她说：树点灯吗？鸟点灯吗？它们安静，满怀生存本身的清纯气息。它们不点灯，所以光明普照它们。

我认为赵医生是一个疯子。疯子的话不可信，因为我还活着。

一

八岁的星期天，我割草回来，在牛圈外远远听到屋里有客人的声音。我轻轻走到房外，听见客人说，走吧，今天晚上就走。娘还是没说话。客人说，再不走就迟了，秋芳，你才三十出头，正好日子呢，待在这家里粗布裹老了水一样的身子，想吃一辈子红苕啊？你看看村里的洋式房子，哪家不是去打工挣钱修的？那些穿漂亮衣裳的细娃，谁的爹娘不在外面打工？

我从板壁缝里看见一个男人盯着娘的眼睛，伸手为娘抹泪，被娘打了一巴掌。

这个男人我认识，就是隔壁村的，娘让我叫他王叔叔。王叔叔穿皮鞋，身板没有我爹扎实，但没有胡子的脸上总是笑，比我爹漂亮。他没有老婆，常在我爹外出时来。他口袋里装着各种玩意儿，一见我就蹲下身拿出来给我。那天我不喜欢王叔叔。我大声叫，把一只追着母羊的黑山羊踢了一脚。

我不想娘去打工。村里有很多人在外面打工。我都听说了，有好几个婆娘都是在外面卖。卖什么当时我并不知道，只知道那不是好事。人们说这事时脸上怪怪地笑，千姿百态，神秘得很。他们说女人只要出去打工，回来就没有一个是原装货了。有一天，几个人在我家院坝里乘凉。一个妇人扁着嘴轻声说，你们看看曹家，听说屋里地上铺的毯子好几万一块，嘿，全得他婆娘又漂亮又骚，听说一次能卖两三百呢。男人们就开玩笑，然后哈哈大笑。曹山财从外村接回来守房子的老妈七十多岁，本来耳朵有点背，但这种笑声不管在寨子的任何一个角落里响起，都会一声不漏地被她听见。一听到这种大笑，这个本已改嫁到了外地，又被她儿子接回来的老女人就闷着头恶狠狠地追打自家的鸡。

我不想娘去打工是有道理的，因为他们说我娘比曹山财的婆娘漂亮，因为我不想他们讲起我娘时哈哈大笑。

那天晚上我做了一个梦。爹把我摁在堂屋里的老八仙桌上，像摁一只瘦狗崽。娘端着比我头还要大的白瓷碗，满满一碗黄连汤，不让我换口气地往我嘴里灌。他们像场镇上的男人灌那头要卖到秀山去的牛一样对付我。突然，我变成了我家的老房子，大门就是我的嘴。一会儿我又变成了我们的寨子，寨子后出山的路成了我的嘴。爹娘狠心，不停地往这张嘴里灌苦水。娘咬着牙说，忍着啊，谁让你瘦弱多病呢。我大声喊爹。爹吼道，狗卵爹，药才是你爹！我用力蹬爹的肚子，他捂着肚子蹲了下去。我挥手把娘手中的黄连汤打翻了。爹起身大吼：把这个疯子绑起来灌！

我惊醒后，听见隔床的爹娘还在悄悄说话。

爹说，我眼睛耳朵都不太好，有些事情看不到也听不到，听说城里能治好，我凑够了钱就去医。你为啥子非要出去不可呢？

爹黑灯瞎火说胡话，他耳朵和眼睛都精着呢。

娘说，我不是那样的人。只是，再不出去，我们就成全村最穷的户头了。

爹道，你真忍心丢下九一？出去几年回来，大门口站一亮堂堂小伙子叫娘，你敢答应？要出去找钱也该我去，轮不到你！

娘说，你厕所两个字都认不得……

爷爷的咳嗽声从隔壁的后堂屋传过来，像木棒敲打绳子悬着的腐木板。爹娘收了声。

我迷迷糊糊要睡着的时候，爹突然大声吼叫道，滚！他妈的，眼不见心不烦。

娘真的走了。那天，张力家建新房请客，热闹得很。我一直在等着捡高空礼炮响完后的废纸筒子，娘走时的情景我不晓得，也没有人告诉我。P1-4

变革中的农村图景

张守仁

当前大量青壮年男女劳动力进城务工，必然使农村人口结构失衡，给农村的生产、生活带来负面影响，使留守老人负担过重、精神孤独，留守的儿童受欺受诬，心理上不能得到健康成长。本书的主人公张九一的童年，就遭受了这样命运。

《桶子里的张九一》以广阔的乡村叙事、精湛细腻的描写、生动传神的人物刻画，描绘了社会变革中我国西南部农村的真实图景。

作者野海长期生活、工作在社会底层，十八岁中学毕业后，回到家中务农，摆地摊、当石匠、做村长，一直没有时间从事文学创作活动。他当村长期间有感于留守儿童教育、成长中的问题，触发他拿起笔来，写了这部小说。这是他的处女作。他的第一部作品就达到了这样的水平，难能可贵。他有坚实的生活基础，有创作发展的潜力，有较好的前景，因此我们乐于为他出版这部长篇小说。

本书的语言是好的。话如其人。作者贴着人物写，让不同的人物说出和他们身份相当的、独特的话语。这是不容易的。小说人物性格没有简单化，如田扬花，展示了她内心世界多侧面的复杂性。这是一个写得比较鲜活、比较丰满的人物。而爷爷张长贵的生老病死、民办教师张仕望的穷困一生，他们的悲惨遭遇，读来令人心酸，促人深思。

这部小说也有结构上的不足。好作品的结构是一个生命的有机体，好比河里的水，互相涌动，不可切割，牵一发而动全身。好比原野上的一茎小草、一朵鲜花、一只飞鸟，它们生命的、生理的组织、色泽、形态，自然严密，气韵生动，血脉通畅，浑然天成，全身和谐无间。这对文学创作当然是一个很高的要求，但取法乎上，仅得乎中，把它作为一个追求的目标，写作上才能不断精进。

目前人们都奔向“钱”途，精神追求缺失，道德滑坡，坑蒙拐骗，假冒伪劣，到处横行。在如此不堪的环境下，我们尤其要关注弱势群体的生存状况、倾听来自底层人民的声音。一代代少年儿童的健康成长，紧紧关乎国家未来的命运。悠悠万事，惟此为大、为重，切切不可等闲视之！

野海第一次写小说，就有了这样的气象，我作为一个老文学编辑，怀着欣喜的心情祝贺他，并预祝他正在准备写作的另一部长篇小说，百尺竿头，更上层楼。

2012年5月26日

那个女人是不是死了我不晓得，我是被直接就送到这里来的。

其实我真的什么问题都没有，但他们硬说我有精神病。

看，看，又要来灌我吃药了，这些疯子！

2008年11月30日