《流年碎影》是张中行的自传，启功先生就曾经评价张中行的自传是“写思想的自传”。“启功先生说，别人的自传都是写事，但张中行的自传却写的是思想，这就是他和别人的不同。”他是那样的旧，又是那样的新，如花美眷，似水流年！！！……

北大未名湖畔，曾有一个老人每天都会去湖边散步，他的身影已经成为许多北大人回忆的一部分。这个老人就是著名文学家、哲学家、国学家张中行。本书就是作者对中国百年沧桑变迁的冷峻思考，是这位国学大师坎坷人生的心路坦言。

弁言／1

乡里／6

族属／7 7

生计／76

灾祸／27

节令／25

蒙学内外／30

乡里旧人／35

童心／41

歧路／47

通县／51

师范学校的朝朝夕夕／55

课内课外／60

馀兴／65

前辈留影／70

同窗忆旧／75

常态之外／83

进京／87

北大释地／97

课程／95

学术空气／100

自由与容忍／105

讲理／110

图书馆／114

前辈掠影／119

同学点滴／132

日常生活／144

小见闻和大见闻／150

天津一年／156

保定一年／162

婚事／168

伤哉贫也(一)／180

又一红楼／184

知的探险／190

尊师重道／196

生计／203

上海之行／208

覆鹿亡羊／275

旧业／279

《世间解》／223

伤哉贫也(二)／229

病痛留痕／234

中年／239

佟府旧迹／243

迎新／257

望尘莫及／254

花事／257

玩赏之癖／262

开明旧人／268

语文教育／272

劳我以生／278

既往咎之／283

三五之厄／287

伤哉贫也(三)／292

辛安亭／296

汉语课本／299

小红楼／309

旧二院／3 73

稻粱谋／316

整风之风／320

末次省亲／327

跃进的动荡／331

饥饿／336

迎母送母／340

明日难明／343

天降下民／347

拮据之苦／353

山雨欲来／357

倒地声声／361

龙套生涯／366

红卫风起／371

使民战栗／374

抄风西来／379

割爱种种／384

李也鲁／389

斯文扫地及其他／393

且说有罪／397

刘佛谛／401

准备离家／406

南徙从戎／4 71

地理志／414

劳动种种／417

大搬家小搬家／422

改造课程／425

批斗再而三／429

探亲／434

校友忆存／438

识小录／443

解职还乡／447

少小离家老大回／450

困难重重／454

劳而食／458

消长日短日／462

叙旧／467

乡党／473

口腹之享／478

天佑下民／481

终日驰车走／488

复其见天地之心／492

十年而后返／496

两饭店／499

北行南行／502

有关文言的工作／507

负暄三种／515

写作点滴／519

杂学杂家／523

试论人生／528

予岂好辩哉／533

自知乎?自信乎?／537

选来选去／541

旧地新情／546

又一家乡／551

游踪记略／556

滥竽上座／564

又迁／570

心坏了／574

先我而去／579

情网／586

自我提前论定／593

住笔小记／597

旧事，就是要说记忆中的。以上已经由省、县之大说到一家之小，用意是先画个轮廓；想进一步了解，就要加细说说家的周围，这就宜于由近而远。四邻没有什么可说的，既都是农户，又都姓石。村里有两口水井，一在家门以西几十步，街北，一在东西街和南北街的交接处。我们吃家门以西那口井的水，总是早晨挑满缸(在正房前的院内)，用一天。当时觉得，水味甜而正，比其他村的好，现在想，这大概就是同于阿Q之爱未庄吧?这也好，因为合于祖传的养生之道，知足常乐。还要说一下，其时都是入神杂居，我们村，东西街近西端路北有个关帝庙(其前为水井)，东端路北有个土地庙。关帝庙只一间，敞亮，屋前有砖陛，便于年节在其上放鞭炮。土地庙过于矮小，身材高的头可以及檐，其前有空地，早晨总有十个八个长舌男在那里聊大天。其时是这样利用庙，或看待庙，落后吗?愚昧吗?承认有神鬼，是愚昧。但那是清末民初，五四以前，现在是将及百年过去，不是还有不少男领其带，女高其跟，到神庙大叩其头吗，可见开化云云也并不容易。

由小村扩张，先要说说唇齿相依的薄庄和冯庄。就方向说，薄庄在石庄东北，可是连而不断。只东西一条街，出东口不远，过个石桥就是河北屯镇的前街。街道偏东向北有个通道，北行二三十步，路西有个关帝庙，也是孤单的一间，再北行约半里，就是镇西北部的药王庙，镇立小学的所在地。到我上小学时期，往镇买物(家乡语，平时为上街；十天两次的集日为赶集)是有时，往药王庙就读是一天往返两次，路都有两条：一条是走村外，往镇是走薄庄之南，往药王庙是走薄庄之北；另一条就是走薄庄村内。冯庄在石庄的西南，也离得近，如石庄的西部与冯庄的东部只是一个名为南河的小河沟之隔。冯庄面积大，户多，不只有东西向平行的两条街，而且因为街道长，中间有南北向名为路口的通道隔开。我同冯庄的关系，主要是两种。一种是，家里有一块较大的田地在庄的西南方，下田干农活要穿过路口。另一种，冯庄东端有个娘娘庙，西端有个火神庙，火神庙有个小学，与我无关，娘娘庙定时有高跷会，关系就大了。小时候住在农村，杂活多，粗茶淡饭，几乎没有娱乐，唯一的机会就是过年看会。看会，月光灯影之下，可以看扮演人的戏耍，还可以看看会之人。这人，主要是农村所谓大姑娘小媳妇，平时深居中门之内，是难得见到的。其时，我自然还没有“人约黄昏后”的机遇，甚至想法，可是人终归是人，现在回想，彼时愿意随着锣鼓声串街串巷，看红妆翠袖，也许心中已经闪动幽梦之影了吧?

接着说镇。镇名河北屯，镇南确是紧靠着河，不知为什么，今名李家河，镇东西端，河上都有相当大的石桥，可以想见，昔年水量必不很小。镇靠南中心有个空场，想是为集日可以容纳摊贩。其东其北是住宅区，相当大。商店围在中心四周，麻雀虽小，五脏俱全，就是说，日常所用，都可以买到。我印象最深的是两家所谓杂货铺，路南偏西名福源号，路北名福利号，主要卖食品和日用品，如糕点、香油、酱油、醋等皆自做，料精工细价公道，远非现在凭广告吹而兼骗的种种所能及。福利号东邻有个最大的商店，双泉涌烧锅，即造酒厂，制品远销北京。其时我们未成年的人不许喝酒，与这个商店的因缘，也只是过其门，感到有一种酒糟味往鼻子里钻而已。商品，幼年最喜欢的是年节前，东南角牲口市卖的鞭炮，街南关帝庙卖的年画。买鞭炮，主要图的是除夕提灯游长街的一夕之欢，年画贴在壁上则可以经常看。年画喜欢故事的，因为可以多容纳遐想。

P8-9