连阔如是我国著名的评书艺人，是一位出离人们想像的艺术大师，也是一位报纸编辑、一位写手和作家。他充满了揭露鞭打江湖黑暗，歌颂真善美的勇气。本书让我们知道，我们的民族有多么优秀的文明，滋养出多少优秀的人才，而这些人才又是怎样如珍珠一般洒进了民众的汪洋大海，让我们知道“山外有山，人外有人”的道理，懂得些尊重“普通人”。

引子/1

01.暮生儿大器晚成/1

02.七八岁开始做“卧底”/6

03.东安市场里兜圈子/9

04.天桥看“耍把式/12

05.天津租界跟踪假乞丐/15

06.寓所里认识“敲托(托儿)”/18

07.烟台受骗，济人不成反受窘/2l

08.营口一游：“我付茶钱你说故事”/24

09.大连西岗子，人头换银子/28

10.《实事白话报》寻人启事：“寻找毕连寿回家”/32

11.24岁拜评书艺人李杰恩为师/34

12.母亲说：“给三儿找个大眼睛的媳妇”/40

13.北京说书人的黄金岁月/42

14.而立之年——报刊自由撰稿人/46

15.33岁做《民声报》编辑/52

16.与金禅雨先生论争评书起源/57

17.“连阔如广告社”名声显赫/68

18.与“祥子”同桌用餐/71

19.披露黑幕写奇书——<江湖丛谈》/73

20.拜京都武伕“醉鬼张三”为师/76

21.为艺人名誉平反：“下九流中无艺人”/80

22.率先在北京“触电”的评书家/83

23.京津两地报刊盛赞“八臂哪吒”/88

24.吴佩孚大宴宾客连阔如拂袖而去/92

25.称评书为“伟大艺术”的第一人/95

26.英千里说：“连阔如是爱国的”/99

27.郝德元逃跑时转念一想：“别去连阔如家了”/104

28.农历四月十八日，不再祭拜祖师爷/107

29.周总理称赞：“一人就是一台戏”/109

30.前门箭楼上，带头表演“新曲艺”/112

31.对相声演员李文华直言相劝/117

32.“别只顾拆城墙，要好好补文化”/119

33.中国曲艺家协会奠基人之一/122

34.举荐郝寿臣当北京戏校校长/126

35.彭真委派赴朝慰问团曲艺大队长/130

36.远赴川藏动员民众抗美援朝/135

37.李滨声向连阔如讨教评书艺术/150

38.周总理问：“你的子女说评书吗?”/153

39.40年说书生涯，27分钟录音资料/157

40.1955年致信在美国的郝德元/160

41.1957年春，为民间艺人鸣不平/165

42.“右派分子”的12小时生死抉择/170

43.五十五万分之一的滋味/174

44.父亲收女儿做徒弟 连桂霞改名连丽如/180

45.评书评书，“评”字是金/185

46.嘱咐女儿：“懂多大的人情，说多大的书”/190

47.父女俩座谈《三国》/193

48.自创“人物赞”仅存不足百分之一/197

19.与郭沬若纵论中外评书/200

50.困顿之中的连阔如/203

51.孙子连志成说：“爷爷他不懂《三国》!”/208

52.违心承认加入了国民党/211

53.去世8年后，召开平反追悼会/216

54.众家评说连阔如及连派评书/219

附录：连阔如先生年表/229

后记/236

七八岁开始做“卧底”

“卧底”，已经是一个常用词了。

现代警匪片中，常有“卧底”的角色出现。所谓“卧底”，即“打进敌人内部”的意思。而国际间谍也可以称之为“卧底”，只不过地位高一些，技能高一些罢了。在20世纪二三十年代，连阔如不属于任何团体，也没有被任何人指派，却在江湖社会上做着勤苦又危险的“卧底”工作，且干得非常出色。

早在去天津之前，连阔如从七八岁就开始在京城做“卧底”了一次，他到同学家去玩儿，发现其父亲开命馆(算命馆)兼卖药，门前挂一招牌——“圆光寻物，专打鬼胎”!所谓“圆光”，就是指能帮人指点迷津，比如丢了东西能给你圆梦似的“圆”出是谁偷的。而“打鬼胎”，就是指谁家有邪魔外祟，可以代为捉妖。连阔如勺同学正玩耍时，听见一仆人扮相的人进来与命馆主人的一段对话：

“先生什么叫打鬼胎呀?”

“凡是姑娘受厂邪魔外祟，不夫而孕，或妇人的丈夫不在家，有了孕，都叫鬼胎。这胎要是不治，长成了形，生养下来不定准是个什么东西。这鬼胎不仅可怕，传说出去，也真寒碜。”

“鬼胎怎么打法?”

“两种方法。一个极快当的法子是用针扎。还有一种治法，是用药往下打。”

“用汤药啊，还是丸药呢?”

“丸药。丸药便利极了。”

“药，多少钱一服呢?”  

“一百五十两银子一服。”  

连阔如年龄虽小，却听出来这里有诈，心想：这不是讹人吗？

仆人奇怪地问：

“这药怎么这么贵呢?”

“这药有上等的硃砂，一两二钱银子一钱，这里头有好麝香，叫门子麝，每份卖二两四钱银子，就这两种药就贵极了，别的药还贵的哪。可是，这药虽贵，有几样好处，吃下去人不受伤。一天功夫，准能把鬼胎打掉。”

“吃了要不灵验呢?”

“不管事，原钱退回，”

“先生你给配这药吧，我留下五十两银票当作定钱。明天我一定取。那一百两银子我明天给你带来。”

命馆主人问：

“你贵姓啊?”

“我姓蒋。”

等买药的仆人刚走出门，命馆主人就把儿子叫过来：

“你快追那个买药的。在他后头跟着，瞧他进哪条胡同进哪个门，然后你打听那门是谁住着，你再回来。”

自鸣得意的命馆主人，还向妻子夸耀说：

“这仆人一进来，我就猜出他与主人的姑娘小姐勾搭上了，出事了。你没见这仆人穿得整齐，长得英俊，他主人家定是个阔家。这钱也是他们家小姐花的。我和他要一百五十两都没驳回，大约花几百两也花得起。我还要少了呢!”

儿子不一会儿就回来了，问清了那仆人住在东四某胡同某宅，是个大富的人家。父亲给了儿子五两银子去药铺抓药。连阔如用铅笔把珍贵药方抄录下来：

三棱、峩术、水蛭、芒虫、乌头、附子、天雄、牛膝、意苡、蜈蚣、红花、大黄、芒硝、桃仁、杏仁、黄花、沉香、硃砂各等份。蜜制成丸，黄酒送下……

堕胎药吃下后，见了效。命馆主人又以二百多两银子卖出了避孕药，实际上是“绝胎药”，服此药者，将终身不孕。江湖人管这号“绝人后”的买卖叫做“变绝生意”，走江湖者都对此嗤之以鼻。P6-8

我们应当记住他

——《醒木惊天连阔如》

我说过，我的艺术启蒙老师是撂地摊的艺人和跑码头的野台班子。很小的时候甚至想跟着他们满世界转悠去演戏。后来看了电影、看了话剧，而且我的姑姑还在教师自己办的剧团里演了话剧，当了主角。我在台下看了羡慕之极。从此爱上了电影、话剧，但我对曲艺、戏曲的痴迷维持至今。所以，我的艺术趣味总让那些时新人物嗤之以鼻。而我对他们也有些疑问，倘或连评书、相声、戏曲都不爱看，都看不明白，那还怎么搞戏、拍电影!

曲艺和戏曲是中国的艺术瑰宝。无数代的艺术大师创造了永久辉煌的艺术，让我们仰视犹嫌不敬，怎么能贬损他们呢。譬如评书，在文化未普及，教育未昌明的时代和地区，评书简直就是人们的历史教科书。人们从评书艺人生动的语言艺术中，记住了自己民族的过去、记住了民族的英雄、道德价值观念、伦理和哲学。西方有创世神话，于是史诗成了伟大的作品。有人说中国没有创世史诗，颇为鄙夷。后来发现了《黑暗记》以及新疆、西藏的神话史诗，这鄙夷自己的嗡嗡声才渐渐消停。不过总以为中国那些裸肩赤足、浑身泥汗的说唱艺人赶不上西方的“游吟诗人”。其实，这只是叫法不同罢了。您把中国跑码头的说唱艺人称作“游吟诗人”，把西方的游吟诗人改名“野台班戏子”也无不可，因为二者本质相同。中国的说唱艺人中有大才学者多矣。太史公司马迁《史记》中《滑稽列传》记载的人物不必说，那都过于久远，离我们很近的连阔如、侯宝林、王少堂，就是不可否认的大师。

我年轻时节就听说连阔如有几个绰号：“净街王”、“跑马连”。前者是说，广播电台一播连阔如的评书，大街上立马儿鸦雀无声，有话匣子的纷纷回家，行者且驻足，商家暂停贾，挑者卸其担，耕者忘其锄，大气不敢出，但坐听评书；后者是说连阔如说评书口才极佳，大队人马奔来奔去，在他嘴里，惟妙惟肖，烈烈轰轰，闻声如亲历现场，比口技演员还高上一筹。我那时是追星族，赵丹、谢添、蓝马、连阔如都是我的偶像。1956年，我上大学一年级，在学生会里担任朗诵组的召集人。为了提高水平，我胆战心惊地去邀请连阔如来校辅导。没想到这位净街王那么好请，到了约定的时间，自己提了个小包坐着公共汽车来了。他身量不算高，却肩宽背阔，红脸膛，悬胆鼻，两眼灼灼有神。声音自然是好听，难为的是亲切温和，让我们这帮学子，也觉着身份见长。连大师都对我们和和气气，足见我们是可造之材。那一天，我们都朗诵了什么，早已遗忘，而连阔如说了什么，有些却鲜活到今天。譬如吧，他说：唱歌是竖嗓子，朗诵是横嗓子，打算说书、唱歌全修到最高境界，如同做梦。最好根据自己的条件，认准了一项，努力再努力；他又说：常说“手眼身法步”，眼是表演的关键。“手到眼到”，不准确，应当“眼到手到”。眼到了，手到了，那是艺术，手到了，眼没到，那叫瞎比划；又说：手势很重要，但手势有个界线，上不过头，下不过膝。他边说边比划，生动有趣。特别是他的眼，目光仿佛是个伸缩自如的尺子，聚焦处，似乎真的有个人或物值得我们仔细观察，和他形容得一模一样。神了!

我和他的“近距离接触”只此一次，这一次便胜过无数。第二年，便是“反右派运动”，他从此消失在政治的迷雾中。我因年轻，只挨了批判，受了处分，成了“中右分子”，“资产阶级思想”的表现之一是崇拜“资产阶级右派分子”，这其中就有连阔如的大名。

我和我们的时代似乎都忘记了曾经有个曲艺界的领袖人物，一个给人们带来欢乐和知识的评书大师连阔如。但人民没有忘记他。他活在人们的记忆中，活在人们的传说中。终于有人为他作传了。彭俐的这本《醒木惊天连阔如》，也如醒木一样廓清成见的迷雾，让人们认识一位出离人们想像的艺术大师。他是一位报纸编辑、一位写手和作家，他的名著《江湖丛谈》，不仅写得漂亮，而且充满了揭露鞭打江湖黑暗，歌颂真善美的勇气。比起今日那些以重述江湖黑话(谓之臭春)作为创造“新北京话”的名角，不知高出多少倍。他曾是曲艺界的领袖人物，率领着曲艺演员在炮火连天的朝鲜战场慰问“最可爱的人”；他还曾是抗日的爱国志士，是一位走进千家万户的评书大师。他还练过武，拜过京城武术名家“醉鬼张三”为师。如今的相声名演员孟繁贵，说起连阔如的武功和练武身世，如数家珍，因为，他的师祖便是“醉鬼张三”，和连阔如同一师承。孟繁贵是连阔如武功水平鲜活的证明，足可以消除所有关于连阔如是否“文武双全”的疑虑。

这本书会让我们知道，我们的民族有多么优秀的文明，滋养出多少优秀的人才，而这些人才又是怎样如珍珠一般洒进了民众的汪洋大海，让我们知道“山外有山，人外有人”的道理，懂得些尊重“普通人”。子曰：“礼失求诸野”，我以为“文衰”也应“求诸野”。我们将会在人民中获得文化复兴的巨大动力。从这个意义上说，这本书也应当引起重视。我向这本书的作者彭俐奉上敬意和祝贺。以此为序。

2005年5月18日

作为这本传记的作者，我与传主连阔如先生素昧平生，但我自认为我们两人非常有缘。我童年的居住地——北京安定门外地兴居，与连阔如先生的出生地——安定门外营房，只相隔二三百米。这仅仅是巧合吗?我不知道。

两年前，偶尔去朝阳区文化馆听连阔如之女连丽如说评书《康熙微服私访》，那是我初次在“书茶馆”里见识评书艺术，一见如故，沉醉其中。之后，写了篇报道刊登在《北京日报》上，题目是“茶馆听评书近看连丽如”。过不久，应邀参加“连阔如先生诞辰lOO周年纪念会”，对连先生的传奇人生产生浓厚兴趣。会后，我在电话里对连丽如女士说：“应该为连先生写传。”这想法与连丽如女士不谋而合。她为给父亲立传，已经物色了好几年作者了，问我是否愿当作者?我二话没说就答应了。

受人之托，忠人之事。从2003年9月初，我开始为写这本连阔如传记做准备工作。连阔如先生于1971年去世，与他共事的健在者甚少，现成的资料有限，就连他的档案都已遗失。在一年半的时间里，一边到各个图书馆查阅资料、采访，一边记述。在国家图书馆的报刊微缩阅览室里，通过放大镜看半个多世纪前泛黄的旧报纸，浏览各种有关书籍，同时共有七八十位连阔如的生前亲友、听众接受了采访。为中国老一辈曲艺名家写传，就是为民间文化、民俗艺术保留一份薪火。这本传记，至少为曲艺史提供了一些鲜活史料。

在此，感谢毕振庆、郝德元、刘乃崇、罗阳、李燕、袁韵宜、郗谭封、常保华、陈涌泉、关学曾、李滨声、张慧、孙砚琴、孟凡贵、孙维纯等先生所提供的帮助。

此外，特别感谢王蒙老师、苏叔阳老师在百忙之中为这本书作序。

作 者

2005年3月23日

无数代的艺术大师创造了永久辉煌的艺术，让我们仰视犹嫌不敬……

这本书会让我们知道，我们的民族有多么优秀的文明，滋养出多少优秀的人才，而这些人才又是怎样如珍珠一般撒进了民众的汪洋大海……

——苏叔阳