本书是杰出华人《卧虎藏龙》导演李安的真实故事，让你与李安零距离全接触。抽丝剥茧，讲述其成败得失，可遇而不可求的撼动，丈量杰出华人李安的心路历程，与你分享足以感动每一个中国人的光荣与梦想。

108个人，108个故事；历时4年，数次越洋实地拍摄。抽丝剥茧，讲述成败得失，可遇而不可求的撼动，得以丈量他们的心路历程。拉近距离，与你分享足以感动每一个中国人的光荣与梦想。  每个人的故事都有使人内心驿动的理由。时有穷通、地有广隘、位有荣辱，一生的际遇，浮沉冷暖，在这里这些都已不再重要。 让我们去接近、去触摸这一个个性格迥异又极具魅力的人物，相信在这个富于变化的年代，那些深埋在心底的动人故事和闪着人性光芒的成长经历，会让人进入他们的内心世界和生命旅程、思想轨道与情感世界，感受和领悟一次来自心灵深处的、伤感的、最温柔的倾诉以及他们的存在对时代生活及文化变迁所施加的影响。

《华人纵横天下》是华语电视史上第一次全景记录全球顶尖华人的大型记录片，现已开始在新加坡、日本、韩国、美国、加拿大、英国、法国以及国内包括台湾、香港凤凰卫视中文台、欧洲台、美洲台100家电视台陆续播出。超过40家电视台的收视排名列当地前十名。

4：Ol 李安

4：05 引子

4：07 太太经常骂我脑子不清楚，大概就是我小时候留下的后遗症

4：08 取名李安

4：09 脸上的酒窝是狗咬的

4：10 妈妈给了我两条命

4：10 从小就生活在一个被台湾人叫“外省人”的环境里

4：13 我到现在仍会半夜做噩梦，为解不出数学题而被吓醒

4：14 细微的变化里，正埋下了许多巨变的种子

4：14 打这么多还没考上第一志愿，也真够笨的

4：45 上高中我念书就更不行了

4：l6 我想当导演，但是不知道导演是干什么的

4：16 金榜题名时，没我

4：17 生命、梦，电影

4：19 父亲到学校看李安后回家大哭了一场

4：21 从在娘胎起，我就和电影结缘

4：21 第一次让我有“触电”的感觉

4：22 父亲送我的惟一跟电影有关的礼物

4：23 老师的影响

4：24 只要是好玩的，我都想碰一下

4：24 跑得越远，能力越强，人也越开心

4：27 经历一次天翻地覆的文化冲击

4：27 人要活得有尊严，就会有所怀疑

4：28 戏剧的产生不是靠平衡，和谐，而是相反的东西

4：29 选对了路

4：31 当演员是一种表演，当导演也是一种表演

4：32 人的自尊和他的知识背景有关，而创作多是本能

4：34 我就觉得不如人，连女朋友都把我给甩了

4：36 第一次觉得放假心里就不高兴

4：36 奇怪的是，我花女朋友的钱一点都没有愧疚感

4：37 还没有被打死的话就学些经验，继续往前走

4：41 我一拍片就会忘我，像变了个人似的

4：43 隐忍里包裹激情的六年

4：49 他不拍片像个死人，我不需要一个死人丈夫!

4：49 心碎无数，却一直没有放弃希望，幻想着哪天时来运转

4：50 如果我有日本丈夫志节的话，早该切腹_r

4：51 我真的只会当导演，做其他事都不灵光

4：51 李安的家有点像“母系社会”

4：52 丈母娘说：你这么会烧菜，我来投资给你开馆子好不好?

4：53 电影本来就是冒险

4：55 器我不是贤内助，我从来不管他。我只是把他一个人丢在那儿

4：55 牵手走一生

4：60 孩子出生的时候，我去拉她的手，她把我挡开，让我一点参与感都没有

4：61 你有没有搞错啊，是我今天特别抽空陪李安来买菜的!

4：61 蛰伏六年的李安，终于赢来他职业生涯里第一次独立执导影片的机会

4：63 推手

4：65 老头子的戏，谁会看，我真的不知道

4：67 我们不是低成本制片之王。而是无成本制片之王

4：70 第一次有人叫我导演，拿个木盒给我坐，飘飘然满过瘾的

4：70 演员原来是这么回事

4：71 洋媳妇找了一个漂亮的。但我觉得太漂亮了，就不太写实了

4：7l 央求大儿子李涵上场

4：73 人生如此，夫复何求

4：75 看到观众来看我的电影，很开心

4：77 真是憨得太久了，气刚顺过来，还不太习惯

4：77 处女作是温暖的，它最纯真，也最实

4：79 在中国有人有个儿子是同性恋那是件天大的事情

4：8l 每部电影都有一条命

4：82 “父亲三部曲”差一点变成“功夫三部曲”

4：82 世事往往就在一念之间

4：83 我开始尝到了中西合作的好处，同时也面临中西合作的尴尬

4：85 选演员费尽了周折

4：86 在地下室里训练演员

4：87 气得我直踢垃圾桶

4：88 现在花多少钱都请不到这么好的临时演员

4：89 见他这样睡着了，我禁不住哭了

4：89 一个“忠”字，一个“孝”字，管了我们中国人好几千年

4：90 父亲那一代的人，许多事都是睁一只眼闭一只眼，看似糊涂，其实心知肚明

4：90 我拍完片子都要经过一个杀青的忧郁期  、

4：9l 家是我做收心操的地方

4：92 东方和西方

4：92 我放不下的是中原文化而不是台湾当地文化

4：93 一个同性恋骂我一顿还不过瘾，还写了一大篇文章大骂

4：94 中国人的厚道，其实就是装糊涂

4：95 请不起助理，只有包山包海一肩挑

4：96 没人理睬我，只好自己到柏林影展去卖

4：97 《喜宴》得奖了。张艺谋说，我相信所有中国人都会很高兴1

4：99 获金熊奖后打电话给太太，她被我吵醒很不爽

4：100 轰轰烈烈地抢回新娘后，却一脸茫然地坐在车尾发呆

4：101 《喜宴》是一九九三年全世界投资回报率第一的电影

4：101 第二次得金熊奖，心里五味杂陈

4：103 做导演，没有权和钱，很难玩得起来

4：105 市场，是我的腰杆子

4：108 纯真丧失之后，再想回头，那也假气

4：109 恐惧是鞭策李安最深层次的原因

4：110 《饮食男女》的主题——食色，性也

4：113 面临卖座与艺术的双重压力

4：113 艺术导演就像美女，爱干什么就干什么

4：ll5 我第一次尝到被修理的滋味

4：116 离好莱坞比较近的时候，我反而比较有意识地去抗拒它

4：117 我的父亲

4：l20 父亲对我来讲，就是中原传统文化的一个代表

4：121 我从另一个角度来审视这份深入我血液里的魂萦梦绕的乡愁

4：122 独立制片是一次痛苦的经验

4：123 我觉得任何一样东西，做到比较好的层次，都是很儒雅的

4：124 写实地表达出语言的真实，也是我对标准汉语普通话的一种反抗

4：126 我的电影的缺点

4：l27 第一次在台湾受到严厉的批评

4：128 《理性与感性》是我头一次拍的好莱坞电影

4：129 我可能做起女人题材来比较顺手一点

4：132 艾玛给我压力，当时我真是恨得牙根痒痒的

4：134 人面对痛苦要深怀敬意

4；l34 说我高深莫测，就像禅师，虽不讲话，可是无所不在

4：135 执导西方电影后，反而让我自觉到自己是东方导演

4：137 驾驭大牌明星

4：14l 拍西方电影就像当总统，要取悦每个人

4：145 中国导演拍西方电影，文化回流有了可能

4：145 资深演员的问题就是太成熟，容易流于匠气

4：147 导演其实就像会打架的人，就两三招，能用、用好，就行

4：149 拍片子其实是街头智慧

4：15l 刺激演员去做某些动作，要比坐在那边空想有效

4：152 我的伙伴詹姆士

4：153 该是求变的时候了

4：154 夜来临了，一个青春的生命被吞噬

4：157 以一个局外人的眼光看美国的转折年代

4：158 历史就是这样，不断重复上演

4：16l 后期做了七个月，一共剪了十八版

4；l64 我一直没有融入好莱坞的主流

4：165 一个玻璃和镜子的世界

4：167 透视美国

4：168 每场戏都有些道德挑战的尴尬

4：169 我走过去跟他说，记住，你是个混账

4：17l 不要做足，也不要做死，留一部分给观众去做

4：173 中年的我可与年少的我相遇，西方的我与东方的我共融

4：174 哪里都有南北之争

4：175 美国人拍的关于南北战争的电影大都是一厢情愿

4：l79 美国人对黑人有一种原罪感

4：182 生死之间最能显露出人的个性以及互相照应的重要

4：184 拍你想拍的东西最重要

4：186 《与魔鬼共骑》演出的时候无声无息，我感觉有点怪

4：187 我真的没想到，《卧虎藏龙》会这么复杂、难搞

4：189 我始终耿耿于怀，却无能为力

4：190 我心里一直想拍一部富有人文气息的武侠片

4：19l 什么是中国文化，我们自己也搞不清楚

4：192 你可以毁掉原著拍部好电影，或者忠于原著拍部烂片子

4：193 每个人都有一种不受拘束的因素，一种不安因素在体内

4：195 我觉得我不是在做章子怡，而是在做我们心里隐藏的那条龙

4：196 我对两个女人阴阳混杂的灰色地带，很有兴趣

4：197 感性，是挡不住的；挡得住，你这个人也没啥味道了

4：198 正邪之问的玉蛟龙是所有人的欲望投射

4：199 人在生活里抓住的东西其实很少

4：200 我们中国人以为理所当然的事，到了老外眼里，不是没兴趣就是觉得奇怪

4：202 感觉到一股巨大的悲伤

4：202 玉蛟龙是我最不了解的，但她是我的幻想

4：203 憋闷的挣扎

4：204 逆向操作我一心想实现的那个令人心碎又神往的武侠世界

4：205 恨不得想先杀了演员，再咬舌自尽1

4：206 说我是拍给外国人看的，我听了，有着“为谁辛苦为谁忙”的伤心与无奈

4：208 中国人的美学观

4：209 越是恐惧逃避，我越需要去面对，它就像是我的青冥剑1

4：209 我拍片越多，越是不得不信这个邪

4：21O 章子怡的角色不仅是男人的幻想，也是女人的幻想

4：2l1 演员本身的灵气和电影里的灵气是两回事

4：2l2 走“意乱情迷”的路线，是我从章子怡身上得到的启发

4：213 感是一种冷静以后的回味

4：215 《卧虎藏龙》在天山冰川开镜，李安打破惯例，拈香西拜

4：216 拍浪漫戏比拍武打戏冒险，因为我的浪漫戏大都是骨子里的挣扎

4：217 把周润发倒吊起来，从五六层楼的高处冲下来好几次

4：217 章子怡的母亲来探班，只看了一场，就吓哭了

4：218 大侠恋爱怎么谈，成为我最伤脑筋的事

4：219 练神还虚

4；220 最浪漫的事就是把自己全然地交付给对方

4：222 我把男女关系放进去，让大侠受到挑战

4：222 窑洞让李安魂不守舍，也是电影《卧虎藏龙》一切纠结的所在

4：224 武，就是舞。武侠片本质上可以极具诗意

4：225 我觉着有道理的打法，拍出来就成了傻功夫

4：226 轻功，是一种超脱，是一种浪漫，也是一种牵制。而人都有超脱现实和限制的渴望

4：228 明知做不到，我们还是硬着头皮做

4：229 在电影中你看到一个“美女”，不如你“以为”看到一个美女。这个“以为”很重要

4；230 章子怡被裹得像个粽子，女主角丑，片子怎么卖?

4：230 两岸三地的混合军自成一格

4：232 不是好莱坞投的资

4：234 《卧虎藏龙》的实际价值仍需要时问沉淀  

4：234 想跟自己的文化有所联系，所以拍出来的东西跟美国片不太一样  

4：235 我有了人到中年的感觉，做事情也不会用蛮力了，而用实力  

4：239 奥斯卡  

4：243 奥斯卡金奖的诞生

4：245 奥斯卡的由来

4：254 上台致辞的时候，担心的就是别讲得乱七八糟就行

4：258 衣锦还乡

4：262 面对文化的争议，只能学着去对付

4：263 东方和西方，跨文化的迷思

4：264 中学为体，西学为用

4：265 我们的隐忧化暗为明

4：266 中西互动应该是“给与取”的关系

4：268 未来会是什么局面，我也不知道

4：270 行走江湖这么多年，我越来越觉得事情不是那么简单，不是我想怎么样就能怎么样的

4：272 一部电影一个世界，每拍一部电影，我就像是过了一辈子

4：273 它比人生简单、比人生理想，它是很舒服的

4：274 面对现实人生，我经常束手无策，只有用梦境去解脱我的挫败感

4：279 制作人手记：我的左拇指印

4；283 后记

4：284 附录一：李安导演作品年表

4：201 附录二：“华人纵横天下”不完全名单

太太经常骂我脑子不清楚，大概就是我小时候留下的后遗症

“打从在娘胎里开始，母亲就一路啃甘蔗，一路看电影，直到把我生出来。”李安是这样描述自己的出生的，由于出生的时候脐带绕在他的脖子上绕了两圈，差一点天折。大概小时候真的给他留下了后遗症，到现在，他的太太还骂他脑子不清楚。不过他把日后踏上电影的“不归路”说成是一种宿命。

李安：我家兄弟姐妹四个，小时候我的额头上有条青筋浮现，父亲说，这样的小孩比较难带，老是会碰上三长两短的。我小时候身体一直不好，不过长大以后，就健朗了许多。

我妈妈怀我七个月的时候，有一天中午，她下楼的时候不小心一脚踩空，从楼梯上摔了下来。家里人都在睡午觉，没有听见，当时还有一班学生在教室等她上课，那时候她在台湾屏东潮州小学教书，学校离家很近。妈妈坐了一阵子，然后自己起身慢慢撑着走到了学校，直到上完课回家爸爸才知道，赶紧带她到医院去检查，幸好没事。

李安是一九五四年十月二十三日在台湾屏东潮州出生的。当时李安的母亲有个朋友也怀孕了，不小心脚腕给扭了，然后去照X光，结果孩子就这样没了。要不是有这个比较，李安的父母还不知道事态的严重。

李安：据我妈妈说，我刚出生的时候，脸发青，也不哭，原来是脐带在我的脖子上绕了两圈，一般来说，这种情况是很容易窒息的。现在我的太太经常骂我脑子不清楚，她说大概就是那个时候留下的后遗症，她这样说，我拿她也没办法。

李安：我七个月大的时候，我的两个姐姐出了麻疹，我也被传染了。当时我爸爸正好调到台东女中当校长，这是我爸爸第一次升任校长，我们家就搬到了那里，结果我出完麻疹没被照顾好，从此以后肠胃老出毛病，身体积弱不振，体质不好。在台东过了一年多，我不到两岁，爸爸又接任花莲师范校长，举家迁往花莲，在那里一住就是八年，我们戏称是八年抗战。在我十岁的时候，爸爸再次调到台南二中当校长，全家定居到了台南，他四年后又接任台南一中校长，至今我爸爸常说我将终老斯乡。

小的时候我瘦小多病，在花莲的时候，如果两个礼拜没去医院挂号，医生就说，你怎么好久没来缴菜钱了!当时我们家戏称看病是给医生缴菜钱。那个时候有一种很普遍的营养品叫真维他，爸爸曾气得说，真维他都让你给吃得变成瘦维他了!我的体质到了高中才逐渐好转，但还是很瘦小，上高一的时候才一百五十多公分，发育很晚。太太说，我到美国好像还长了两公分。脸上的酒窝是狗咬的

李安：我脸上有个酒窝，大家都说好看，我说是狗咬的，别人还以为我在开玩笑，其实是真的。我记得那是我在上小学一年级的时候，有一天放学后我跟着妈妈去她同事家，平时我常跟那家的狗逗着玩，那天见狗屁股底下有根棍子，想去拿，没想到狗翻脸不认人，扑上来张口就咬，上牙咬住我的眉骨，留下了一块疤，下牙深陷在了我的脸颊上，后来就成了酒窝。当时我满脸是血，大人们都吓坏了，狗主人当场把那只狗痛揍了一顿。狗后来生病死了，爸妈怕我染上狂犬病，只好拿了狗头去化验，报告要等二十一天才出来，给我爸妈急坏了，幸好没事。P4：07-4：09

序一：

这是一部真正令人大开眼界和引人入胜的作品．它使我们得以一窥那些几近狂妄的名人——政治家、科学家、建筑师及企业家，而他们正是我们这个世界的造型师。

当我了解这个庞大的项目只是由一个人来完成的时候，这完全超乎了我理性知觉的空间。诚如作者所表露的，生命于他是一场真实与幻想、浮面与内里潜藏的神秘不断交织的过程。这也使得他的作品产生了独特惊人的心灵撞击效果，他清楚地呈现出了我们这个时代最具才华、最具挑战性的人物的所言所思，他们的表象与真实面。

——迈克·华莱士

(迈克·华莱士：美国记者，以采访世界各国政要而闻名世界，他曾采访讨邓小平、江泽民。)序二：

或者是物质所迫，或者是精神所求，他们及他们的祖先，离开了故土．奋斗他乡。几百年来，这些纵横世界的华人们的传奇经历，可歌可泣而又发人深思，他们为的是国家的独立，也为的是个人的独立．这让我们知道．自己的命运可以由自己来主宰。

当张克荣神情木然地把～套装帧考究的作品集送给我时，刹那间，我感到一种震动。他借钱拍片的时候我就知道，但我一直怀疑他能否完成，也一直担心他借的钱能不能还上，因为这个创意很多单位包括鄙台实现起来都失败了，而他竟举个人之力．倾尽所有．独壮然而前行。

我了解他，他不是为了钱，他是为了宣扬我坚忍不拔的民族意志、精神和巍巍中华的文化传统我又很难想像，他耗时5年，这5年的日子他是怎么过来的，肯定要精打细算，他说他一次出门在外待了8个月。张克荣与我是《东方之子》的同事，他对专业的苛求表现出来的固执，令很多与他合作过的主持人、摄像，甚至被采访对象都难以接受，也许正是这种执著使他克服万难。

如今，无孔不入的商品意识正在锈蚀着我们的灵魂和肉体，在电视节目的市场上，最走俏的是最最娱乐的电视剧。但张克荣不理这一套，他偏要把他偏好的精神产品搬出来，也摆上个摊子。没想到他成功了。社会就是个大社会，有药可救，也有救药。

黑头发、黄皮肤的中国人需要这样的精神。

勇往直前，是张克荣与他的《华人纵横天下》告诉我们的道理。

时间

(中央电视台著名导演、制片人，《东方时空》、《实话实说》创始人)序三

梦想是走出来的。

王振滔

(2004年中国十大杰出青年)

也许还算年轻，不习惯写回顾之类的文章。况且现在我最需要的是一份安分的心境。之所以拿起笔是因为我在自己内心深处的承诺——有太多的人我要提及与感激：

首先感谢的是徐秉谦先生，是他拆借予我数百万元人民币，才有了这个节目的震撼起动。我相信债会还清的，但是感激之情用什么语言表达都是惨白的，在这里，只有文字是最纯洁的形式。

还有很多的朋友以不同的方式支持着这个节目，因为太多太多，在这里恕不一一列举。我想没有他们道义和感情上的支持，这个节目的完成是不可以想象的。有的虽然只是一句话、一个表情，但这对我来说都是一种温暖、一种力量……

有很多人问我，他们都是平日里难得一见的人物，凭什么接受你的拍摄、采访?我想除了我对他们的尊重，那种需要真诚和真切的执着才能体现的尊重外，没有别的什么东西；也有人说，你有什么资格和他们对话?我试图揣摩这句话，但我发现这种揣摩是困难的。想和他搭话，却又畏惧于他的高傲。我不想和谁争什么，和谁争我也都不屑。我只是担心把他惊醒，我只好沉默。

令自己欣慰的是，现在已经完成70集(每集30分钟)，2100分钟的节目。一切还在继续，没有停下来的意思。如果说有一个对别人也对自己有一个交代的日子的话，那肯定不是现在。

我感谢所有接受我采访、拍摄的人物。在这里也表示崇高的敬意和衷心的感谢。  同时，因为有了现代出版社社长吴江江先生的魄力，责任编辑张晶的才情以及傅威海老师的督促，这套书才得以出版。另外，有了天艺音像的简氏兄弟和李晓兰，第一部52集的DVD也顺利出版。

这里一并致谢。

张克荣

2004年7月于北京