拉萨多夜雨，天亮放晴。那个雨后之晨如此清新，世界如此清新，维格永远不会忘记拜访卡诺仁波钦驻锡的小小的寺院的情景。虽然那是个常见的雨后清晨，但维格从未感觉过像自己在那一天和天一样的清新。维格步行走在大路上，没坐公共汽车，甚至也没骑自行车，只是满怀喜悦地走着、迎着雨后初升的太阳，有一刻她几乎感觉自己在与太阳一同升起，与整个河流和金光灿灿的布达拉宫一同升起。那时候由于太阳的升起好像一切都在升起，拉萨，天空，还有她，甚至那些磕长头的人。她悠然而轻盈地走着，她觉得比起那马路中央磕长头的同胞，自己不乘车不骑车而是脚踩大地走着是完全对的，她与大地有一种从未有过的切实的接近感。她就是要走路，哪怕是很远的路。
她穿过了拉萨西郊，穿过了药王山和布达拉宫广场，穿过了北京路和宇哲路，来到了八角街上。她围绕八角街顺时针转了三圈，每一次面对大昭寺都默默合掌一会儿，然后将身体俯下，让额头触摸大地。一切就像召唤，如此的自然，再也没有以前怯生的感觉。
她走了差不多三个小时——以后每次也都是三个小时，来回就是七个小时，但是她愿意，她身上有无穷的力量，一如那些沿途磕长头的人的力量。在柏油路消失的地方，她几乎进山了，她看到了旋柳丛中掩映的一座红色的寺院。
卡诺仁波钦已站在台阶上等候她，她很惊讶，因为她并没说具体今天来，她问年轻的卡诺仁波钦怎么知道她今天会来，卡诺仁波钦说他早就知道她会来，他们不认识时他就知道她会来。卡诺仁波钦说得非常认真，一点没开玩笑，尽管如此，维格还是感到多少有些异样。由于不是在五彩缤纷的乃穷寺坛城法会，更由于卡诺仁波钦没戴帽子，没有黄色披单，没持任何闪闪发光的法器，周围也没有法号长鸣、旌旗招展，总之，由于没有坛城法会的盛大与庄严，维格开始几乎没认出普普通通的卡诺仁波钦。卡诺仁波钦甚至几乎还有些孩子样儿，只穿了件普通的袒露右臂的袈裟，头发短短的，像寺中随处可见的年轻僧人。如果不是卡诺仁波钦那不变的湖一样的眼睛，维格几乎有一刻要失望。或者，尽管如此，她已经失望了。她还在竭力回想乃穷寺坛城法会绚丽的五彩缤纷的感觉，那辉煌的场面，而这里竟没有一点当初的梦一样的感觉。幸好，仔细看，卡诺仁波钦的眼睛还是那么透澈，还是那么低垂着，偶或抬起还是像湖水一样激动人心地波动。正是这双如湖水波动的眼睛让维格慢慢忘记坛城的缤纷世界，回到朴素至真的世界。
卡诺仁波钦不会讲汉语，维格也基本上不会讲藏语，因此更多时候他们用相视和宁静交流，正像当年年轻的马丁格与赫延采仁波钦。卡诺仁波钦拿给维格的一本《佛子行诠释》，藏文版的，可维格一个字也不认识。维格盲人般地看着藏文书，感到自己有些荒唐，也许，她当时想，她是否应该知难而退?世上有盲人同时还是聋哑人这样的佛门弟子吗?是的，她原是准备学习藏语的，可现在就要用怎么办?想成为佛门弟子她得渡过千山万水，她有这个恒心吗?其实这不仅是维格的难题，也是卡诺仁波钦的难题。当时的维格几乎准备告辞，卡诺仁波钦没给维格退缩的机会。卡诺仁波钦从藏红色小茶几里拿出一支笔，一个牛皮纸封面的本子，交给维格，请维格打开看。
维格打开本子，上面什么字也没有。这是一个手工缝制的本子，纸不是很白，但非常干净。卡诺仁波钦让维格在本子上写上自己的名字，然后卡诺仁波钦发出介于汉语和藏语之间的音——“维格”，之后把笔放在维格手心里，示意维格写。维格没写“维格”，写的是“维格拉姆”四个汉字，给卡诺仁波钦读了一遍。卡诺仁波钦拿过本，在“维格拉姆”四个汉字之下写了一行藏文。
——维格拉姆。
卡诺仁波钦让维格重复，非常纯正的藏语。
维格没想到一切是从她的名字开始的。
维格念熟了自己的藏文名字。卡诺仁波钦又在牛皮纸本上写下了几组藏文，继续教维格念，一边用钢笔指点着。维格从小学英语，上大学后主修法语，对语言异常敏感。很快，几组藏文单词、词组和短句她就可以独立而准确地念出来。尽管她不知道念的是什么，可是内心已充满莫名的感动。
P13-14
摆在读者诸君面前的，是长江文艺出版社接续着“跨世纪文丛”，新推出的“新世纪作家文丛”。
在20世纪的1992年至2002年间，长江文艺出版社聘请资深文学评论家陈骏涛，主编了“跨世纪文丛”，先后推出了7辑，出版了67种当代作家的作品精选集。因为编选精当、连续出书，也因为是一个在特殊时期的特殊文学行动，“跨世纪文丛”遂成为世纪之交当代文坛引入注目的重要事件。当时，主编陈骏涛在《“跨世纪文丛”缘起》中说道：…跨世纪文丛’正是在新旧世纪之交诞生的。她将融汇20世纪文学，特别是80年代以来中国文学变异的新成果，继往开来，为开创2l世纪中国文学的新格局，贡献出自己一份绵薄之力，她将昭示着新世纪文学的曙光!”这在当时看来实属豪言壮语的话，实际上都由后来的文学事实基本印证了。“跨世纪文丛”出满67本，已是2l世纪初的头两年。《中华读书报》曾经在一篇文章中这样写到：“在新世纪的钟声即将敲响的时候，它暂时为自己画上了一个圆满的句号。这套文丛创始于7年以前的1992年，其时正值纯文学图书处于低迷时期，为了给纯文学寻求市场、为纯文学的发展探路，陈骏涛与出版家联手创办了这套旨在扶持纯文学的丛书。丛书汇聚了国内众多名家和新秀的文学创作成果，王蒙、贾平凹、莫言、梁晓声、韩少功、刘震云、余华、方方、池莉、周梅森等59位作家均曾以自己的名篇新作先后加入了文丛。几年来，这套丛书坚持高品位、高档次，又充分考虑到读者的阅读需求和阅读期待，为纯文学图书闻出了一个品牌。”这样的一个说法，客观允当，符合实际。
也正是自1992年起，在邓小平南巡讲话精神的强劲指引下，国家与社会的改革开放，加大了力度，加快了步伐，社会生活真正开始以经济建设为中心，经济建设以市场秩序的确立为重心。社会生活的这种历史性演变，对于未曾接受过市场洗礼的当代文学来说，构成了极大的冲击与严峻的挑战。提高与普及的不同路向，严肃与通俗的不同取向，常常以二元对立的方式相互博弈。正是在这种日趋复杂的社会文化背景之下，以严肃文学的中青年作家为主要阵容，以他们的代表性作品为基本内容的“跨世纪文丛”，就显得极为特别，格外地引人关注。究其原因，这既在于“跨世纪文丛”不仅以高规格、大规模的系列作品选本，向人们展示了当代作家坚守严肃文学理想和坚持严肃文学写作的丰硕收获，还在于“跨世纪文丛”以走近读者、贴近市场的方式，给严肃文学注入了生气、增添了活力，使得正在方兴未艾的文学图书市场没有失去应有的平衡，也给坚守严肃文学和喜欢严肃文学的人们增强了一定的自信。
大约是在20世纪90年代中期，在“跨世纪文丛”出满5辑之际，我曾以《“跨世纪文丛”：九十年代一大文学奇观》为题，撰写了一篇书评文章。我在文章中指出：“跨世纪文丛”是张扬纯文学写作的引入举措，而且“有点也有面地反映了80年代以来文学发展演进的现状与走向。在纯文学日益被俗文化淹没的年代，这样一套高规格、大规模的文学选本不仅脱颖而出，而且坚持不懈地批量出书，确乎是90年代的一大文学景观”。我在文章的末尾还这样期望道：“热切地希望‘跨世纪文丛’坚持不懈地走下去，并把自己所营造的90年代的文学景观带入2l世纪。”
好像是冥冥之中的一种缘分，我当年所抱以期望的事情，现在正好落在了我的身上。
因为种种原因，“跨世纪文丛”在文学进入新世纪之后，未能继续编辑和出版，因而渐渐地淡出了读者视野与图书市场。约在2014年岁末，在新世纪文学即将进入第十五个年头之际，长江文艺出版社决意重新启动这套大型文学丛书，并希望由我来接替因年龄和身体的原因很难承担繁重的主编事务的陈骏涛先生。无论是出于对于当代文学事业的热爱，还是出于对于长江文艺出版社的敬重，抑或是与亦师亦友的陈骏涛先生的情意，我都盛情难却，不能推辞。于是，只好挑起这付沉甸甸的重担，把陈骏涛先生和长江文艺出版社共同开创的这份重要的编辑事业继续下去。
2015年1月7日，在北京春节图书订货会期间，长江文艺出版社借着举办《中国年度文学作品精选丛书》出版20周年座谈会，正式宣布启动大型重点出版项目——“新世纪作家文丛”。由此开始，我也进入了该套文丛的选题策划和作者遴选的准备工作。当时的“新浪·文化”就此报道说：“面对新的文化格局、新的文学现象，出版人仍然应该‘有自己的事情要做’。‘跨世纪’有跨世纪的机缘，新世纪同样有着它的使命召唤。在一片喧扰之中，一大批严肃的理想主义文学者，仍然怀揣着圣洁的执著，身负着难以想象的重压蹒珊而行，出版人当然没有理由旁而观之。这正是《新世纪作家文丛》的缘起。”
经与长江文艺出版社的社长刘学明、总编尹志勇、项目负责人康志刚几位多次沟通和商议，我们大致达成了以下一些基本共识：一、新的丛书系列以“新世纪作家文丛”命名，即以此表示所选对象——作家作品的时代属性，又以此显现新的丛书与“跨世纪文丛”的内在勾连与历史渊源；二、计划在5年时间左右，推出50—60位当代实力派作家的作品精选集，每辑以8—10位作家的作品集为宜；在编选方式上，参照“跨世纪文丛”的原有体例，作品主要遴选代表作，并在作品之外酌收评论文章、创作要目等，以增强作品集的学术含量，以给读者、研究者提供读解作家作品的更多资讯。
事实上，文学在进入新世纪之后，在社会与文化的诸种因素与元素的合力推导之下，越来越表现出一种史无前例的分化与泛化，创作形态也呈现出前所少有的多元与多样。文学与文坛，较前明显地发生了结构性的巨大变异，我曾在多篇文章中把这种新的文学结构称之为“三分天下”，即以文学期刊为阵地的传统型文学(严肃文学)；以市场运作为手段的大众化文学(通俗文学)；以网络科技为平台的新媒体文学(网络文学)。在这样一个有如经济新常态的文学新生态中，严肃文学的生存与发展，传统文学的坚守与拓进，就显得十分重要并具有非同寻常的意义。因为这一文学板块的运作情形，不只表明了严肃文学的存活状况，而且标志着严肃文学应有的艺术高度，这也在一定程度上影响和引领着整体文学的基本走向。而就在与各种通俗性的、类型化的不同观念与取向的同场竞技中，严肃文学不断突破重围，一直与时俱进；一些作家进而脱颖而出，一些作品更加彰显出来，而且同90年代时期相比，在民族性与世界性、本土性与现代性等方面，都更具新世纪的时代特点和新时代的审美风貌。即以最为显见的重要文学奖项来说，莫言获取2012年度诺贝尔文学奖的殊荣自不待说；近几届的茅盾文学奖、鲁迅文学奖，不少出自“60后”和“70后”的作家频频获奖、不断问鼎，获奖作者的年轻化使得文学奖项更显青春，文学新人们也由此显示出他们蓬勃的创造力与强劲的竞争力。这一切，都给我们的“新世纪作家文丛”的持续运作，提供了丰富不竭的资讯参照，搭建了活跃不羁的文学舞台。
我们期望，藉由这套“新世纪作家文丛”，经由众多实力派作家姹紫嫣红的创作成果，能对新世纪文学做一个以点带面的巡礼，也经由这样的多方协力的精心淘选，对新世纪文学以来的作家作品给以一定程度的“经典化”，并让这些有蕴含、有品质的作家作品，走向更多的读者，进入文学的生活，由此也对当代文学事业的繁荣与发展，乃至对社会主义精神文明建设，奉上我们的一份心力，作出自己的一份贡献。
我们将为此而不懈努力，也为此而热切期盼!
我们期望，藉由这套“新世纪作家文丛”，凭借众多实力派作家姹紫嫣红的创作成果，能对新世纪文学做一个以点带面的巡礼，也经由这样的多方协力的精心淘选，对21世纪以来的作家作品给予一定程度的“经典化”，并让这些有蕴含、有品质的作家作品，走向更多的读者，一定程度进入文学的生活，由此也对当代文学事业的繁荣与发展，乃至对社会主义精神文明建设，奉上我们的一份心力，作出自己的一份贡献。
我们相信，在文学史的层面，它也将留下一笔珍贵的“原始记录”，在中华文学的大视野中，镌刻下文学的印记。
白烨主编的《维格拉姆/新世纪作家文丛》为其中一册，收录了宁肯的中短篇小说集。
白烨主编的《维格拉姆/新世纪作家文丛》是宁肯的中短篇小说集。收录了《维格拉姆》《词与物》《我在海边等一本书》《杜眉医生》等。宁肯最终并没有让小说的形式成为他哲学思考的“传声筒”，反而让所有的哲学思考成为了构成他小说的基本元素，从而构建了一个凌驾于于所有哲学意义之上的，属于小说的“意义的深度模式”。
