摆在读者面前的是这样一本“奇书”：只有开头，没有结尾，当中充满了令人惶惑、惆怅，甚至有点苦涩的描述；仿佛你被幽禁在一个黑魃魃的城堡里，你在纳闷、窒息、恼怒、挣扎，而一旦走出这个城堡，到了阳光明媚的蓝天下，你会顿时感到轻松，浑身上下有一种难以表达的欣慰，但与此同时，你又情不自禁地陷入深深的思考。这本“奇书”的作者，即西方现代派文学的鼻祖、奥地利作家弗朗茨·卡夫卡。对于这位享有世界声誉的文学大师，学术界给予了高度评价，正如美国著名作家奥登所说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人便是卡夫卡。”

　　《城堡》中卡夫卡最具特色、最重要的长篇小说：土地测量员K受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。而对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。小说自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛；寓意深刻，令人回味无穷。

正文

K到村子时，已是深夜。村子里覆盖着厚厚的积雪。城堡所在的山冈笼罩着一团雾气，四周一片漆黑，丝毫没有山的痕迹。周围没有一丝——哪怕最微弱的一丝亮光，能让K猜出巨大城堡的位置。他伫立在通往村子的木桥上，呆呆地看着眼前这寂寥的景象。

过了一会儿，K便动身去寻找住处。在木桥附近，他找到一家还未打烊的小酒馆，可老板告诉他，酒馆不提供住宿。不过，店老板对K深夜造访，虽然感到极度惊讶和不解，但还是破例让他在饮酒间里的草垫子上睡一晚。K接受了店老板的安排。几个村民仍在喝酒，K不想与他们攀谈，便径直从柜子里取出一个草垫，躺在火炉旁边。村民们静静地饮着酒，房间里暖融融的，K用疲惫的双眼打量了他们一会儿，很快进入了梦乡。

可是不久，便有人把他叫醒。K睁开眼睛，看见一个年轻人站在店老板身边。这位年轻人一副城里人的打扮，面容英俊，浓眉，小眼。那几个村民还在，有几个人已经转过身想看个究竟。年轻人因为叫醒了K，客气地向他道歉。他自称是城堡管事的儿子，并对K说：“这个村子是城堡的财产，所有在村里居住或留宿的人其实就是住在城堡。所以，未经伯爵准许，谁都不能这样做。可你没有得到或者至少你还没证明得到这样的准许。”

K半支着身子，拢了拢头发，抬头看了看周围的人，说：“这是什么村子?这里果然有一座城堡吗?”

“噢，当然有，就是维斯特维斯伯爵的城堡呀。”年轻人慢条斯理地说，旁边几个村民摇了摇头。

“一定要得到许可才能在这儿留宿吗?”K问，似乎想确认他刚才听到的那番话不是做梦。

“绝对需要。”年轻人回答说，随即他摊开双手对店主和客人问道，“或者也可能不需要?”他这么一问，先前的回答仿佛变成了对K的嘲讽。

“这么说，我得去弄个许可证喽。”K打着哈欠，边说边推开毯子，佯装要起身。

“是的，可你找谁要呢?”年轻人问他。

“找伯爵啊，好像没其他办法了。”K说。

“你在这夜半三更的时候，想去问伯爵要许可证!”年轻人嚷着，后退了一步。

“不行吗?”K平静地问道，“那你叫醒我干吗?”

年轻人再也无法容忍了。“你这无赖!”他叫道，“请对伯爵政府放尊重点!我叫醒你，是要警告你立即离开伯爵的领地。”

“别闹了，”K的声音非常轻柔，说着他盖上毯子又躺下了。“年轻人，你有点过分了，明天我再跟你算账。如果你需要证人，店老板和这些先生都可以为我作证。另外，我告诉你，我是伯爵请来的土地测量员。我的助手明天就会带着工具乘马车过来。我自己本想趁机在雪地里徒步旅行，可很不幸，我途中迷了几次路，所以才会这么晚到。我早知道，时间太晚不能去城堡报到，用不着你来告诉我。正因为如此，我才决定在这儿逗留一晚，可你，说得客气点，你竟如此无礼地打搅了我。到此为止，先生们，晚安。”K说完，转过身，脸朝炉子躺着。

PP1-2