《过河》是英国现实主义文学大师高尔斯华绥作品中一部具有独特地位的长篇小说。

它是作者的最后一部长篇小说，是作者最后一个系列三部曲《尾声》的最后一部，既承应三部曲乃至整个大“小说群”的有机结构——从而与这一系列庞大的“作品群”的主题相关联，又可作为独立的关涉当代女性爱情生活的长篇小说来阅读。同时，这部作品的风格相当纤细委婉，语言丰富生动，情节构思巧妙，作品中，反复不断地出现“河流”及“过河”的意象，具有十分明显的象征主义的特征。

《过河》主要由两条情节线索构成：一条是退休将军之女，美丽的少妇克莱尔无法忍受婚后丈夫的性虐待，从东方的殖民地家中搭船返回英国，航行期间结识了青年男子詹姆士，后者深深迷恋上了她；抵英后，她与随之赶来的丈夫发生了曲折坎坷的离婚诉讼，其间夹杂着她和詹姆士的复杂情感关系。另一条是关于克莱尔的姐姐丁妮，她在帮助妹妹的同时，再次经受了爱情婚姻的考验；由于她之前的感情挫折，她的这场新的情感之旅更具有某种象征的意蕴——女性在爱情婚姻中的自主地位的愿望与达成现实之间的遥远距离。

正文

克莱尔已经同殖民部的杰拉尔德·科文爵士结婚十七个月了。这时，她站在泰晤士河上一艘东方班轮放置救生艇的甲板上，等着船靠码头。时当十月，天气暖和，上午十点钟。可是，她穿着一件粗花呢外套，因为一路很热，她脸色苍白——一点不错，有点儿灰黄色——不过，她那双明亮的棕色眼睛热切地盯着陆上，淡抹唇膏的嘴巴张开着，因而，脸上显出常见的生气。她一个人站在那里，后来，有一个声音说：

“啊!原来你在这里!”一个年轻人打一只救生艇后面出来，站在她身旁。她没有回过头来，说：

“不折不扣的好日子!家里应该是很可爱的。”

“我想你至少会在城里待一晚吧，我们可以去吃顿饭，看一场戏。行吗?”

“亲爱的年轻人，有人来接我的。”

“真真该死，事情就要结束了!”

“总是该死个没完，事情还刚刚开始。”

他久久地看着她，突然说：

“克莱尔，不消说的，你总知道我爱你吧?”

她点点头。“知道。”

“可你并不爱我吧?”

“完全毫无偏见。”

“我希望——我希望你能热火一会儿。”

“我是个有身份的有夫之妇，托尼。”

“回英国是因为——”

“锡兰的气候。”

他踢了一下栏杆。“正当相处得很好的时候。我什么也没有说，可是，我知道你那个——那个科文——”

克莱尔眉毛一扬，他不吭声了；于是，两人都望着岸上，每时每刻都变得越来越顾虑重重了。

两个年轻人一起待在船上。已经将近三个星期，他们并不像他们所认为的彼此很了解。在那种百无聊赖的生活中，什么小事都不能做。只好听听机器的隆隆声，看看海水沿着船侧滑去，望望天上太阳的逐渐西斜，他们天天椅子靠椅子的促膝谈心，已经积聚成一种奇妙的动力和缓慢发展的热情。他们都知道他们已能无所不谈，而且无所顾忌了。说到底，他们是既无法离开船只，也没有什么别的事可做。他们一起跳舞，加上船身的晃动，不管晃得多么轻微，都有利于亲密接触。十来天之后，他们便安身立命地生活在一起。除了晚上仍然是各过各的，平时他们形影不离的程度超过一般夫妻生活。不想突然之间，船停了，他们也停了，于是至少有一方，也许是双方都觉得他们竟忘记了弄清彼此的底细，如今已是为时太晚了。他们烦恼，激动(并非毫无乐趣的)，简直是无计可施，因为浑浑噩噩、得乐且乐的状况已告结束。他们的情况真是等于掉进海里的陆地动物一样茫然不知所措。

PP1-2