“70后”是一个多元的创作群体，并非只是前些日子被媒体炒得沸沸扬扬的几个女作家。点击部分“70后”男作家，用本书作者陈卫就可以清楚地说明这一点。对于陈卫来说，文学的本质是“语言之美”。《世界》、《中间》、《喜马拉雅山的温暖》、《你是野兽》，20多万字的作品像一块块坚硬的兽骨，记录着陈卫对这一可疑的创作理念的坚持……本书选录了陈卫的16篇中短篇小说，内容新颖，视角独特。

这有什么奇怪的？

你本来就是野兽。——林卡

他光着上身，手久久地放在电话上，犹豫不决。

他目光飘忽，轻度中毒，出汗的皮肤和柔软的四肢使得一切静止，与“夏日正午”这一时间概念吻合。

突然，就象闪电一般迅疾，他“啪”地一下拎起话筒，飞快地揿号码钮。可是号码刚刚揿完，他又“喀嗒”一声搁下话筒。

他转身拉开写字台的大抽屉，找出一本绿皮封套的“通讯簿”，翻到其中的一页，一边用手指点着看，一边喃喃念着几个数字……

伤心夏季

被迫接受

世界

中间

被迫接受Ⅱ

你是野兽

喜马拉雅山上的温暖

你以为你能走多远？

中国

春蛇

红

白沙乐园

碧波荡漾

兽王温柔

爸爸像西瓜一样

那时我们这样杀死老师

马骥 远行者陈卫

去年的现在正在做些什么?前年的现在呢?小鱼想不出任何一件象征这些日子的事件。但是一定有，一定有。小鱼想。他跨过一条紫红色赤链蛇的尸体，它像一片树皮紧贴地面，四周爬满了成堆的黑蚁。风似乎又停了；即便有，也难以察觉。小鱼想停下歇息的念头由于附近有个守护瓜田的老农而打消。此刻他渴盼孤独胜过一切。林间没有鸟鸣，它们和栖息在草丛中的宽翅蝴蝶、红蜻蜓一样倦怠无力。

他没有脱掉草鞋，蹚过乌溪渡口。因为持久的干旱，渡口的水清浅见底，单薄而柔软的溪水在密匝的卵石身上滑过，絮状的水草飘摇着纤细的身躯：在脚掌与清冽的溪水刚一接触的瞬间，小鱼在心里叫出了声：天!原来我是多么爱水啊，我简直愿意死在这水中融化在这水中。但是他的脚掌毫不迟疑地向前踏着。小鱼不能理解这个自虐的举止，但他知道，除此之外，他别无选择。舷木业已损朽的渡船搁浅在沙砾之上，渡口两边的草棚也破旧不堪；它们在烈日下无声地伫立。

一切都归于死寂，只有阳光穿射空气发出尖锐而细微的"铮铮铮铮"声。小鱼踩着潮湿的鞋掌攀越五松岗，脚印留下的水渍立即蒸发，除了一丝热气，别无痕迹。天空空无一物，一如平静而危险的海面，湛蓝而深沉；太阳像平插于海水中的一面巨镜，反射着白花花的光焰；太阳下的生物，在这刀锋般的光芒上恍惚而不安地沉默着。当小鱼终于登上五松岗，两条在阳光下播散着蓝得耀眼的光芒的钢轨倏地出现在他的眼前，他顿时震慑于它们这片广袤的岑寂之中。没有列车开过，但钢轨不可抗拒地延伸及其表面不断跳跃着的蓝光使小鱼同时想着生和死。

到了最终，许多度过那年夏天的人还会记得那个季节中的一切场景，连同一草一石，或者阳光。没有一件遗漏，也没有哪件过分重要。所谓的特写镜头并不寓以重大意义。当小鱼站在五松岗上回首遥望灰黄色村庄的时候，口哨声重又隐隐约约地飘来。这沙哑却悠扬的声音告诉小鱼：它不在他身边，它潮湿，是努力穿过层层湿布的蒙裹方得以重现；它的穿透力甚至超过它尖锐高亢的时刻，它听来显得柔弱平和，但这丝毫构不成对它持续不断的威胁；他辨不出它的来向，它在他四周齐奏，它是一条没有尽头的管道，这管道温暖潮湿，半明半暗，它的内壁艰涩，但不妨碍匀速前进。它没有漏洞，因此，任何光亮都无法穿透。小鱼知道许多人都这样走过，他也许正是踏着一些人原来的足迹走出村庄的。从这里看过去，村庄呈灰黄色，路和河水仍然都是白得刺眼，难以辨别谁是路谁是河；沙砾是沙砾，枫林还是枫林，阳光还是那样：小鱼盯着它们看了很久，并无其他发现。P5-6

在一个作品和鉴赏作品的趣味普遍贬值的时代，陈卫小说的特殊倾向尤其值得珍视。——作家 孙甘露

陈卫对他自身的写作有着明确的苛求，一旦了解到这一事实，你就可以为他的个性担保。——诗人 朱朱

毫不夸张地说，《你是野兽》这个小小的短篇写尽了时下某些作者动辄十数万字的内容。——《芙蓉》