张炜是一个保持了神话般创造力、并创造了自己的神话世界的作家。我们在阅读其作品时，往往被他营造的氛围所笼罩，在其独有的语境下，会不知不觉步入他的世界。在神秘莫测、光怪陆离、如真似幻之中，无论上演什么样的戏剧，是喜是悲，是庄严还是诙谐，你都会觉得合情合理。

本书精选张炜的一些具有代表性的中短篇小说:如《一个人的战争》、《美妙雨夜》、《满地落叶》、《面对星辰》等。他的短篇极富思想性，让你增多许多悟性。他迈着雄健的步伐，从齐鲁大地微笑着走来，献出一片真情。

本书精选张炜的一些具有代表性的中短篇小说:如《一个人的战争》、《美妙雨夜》、《满地落叶》、《面对星辰》等。

流动的短章(代序)

一个人的战争

美妙雨夜

满地落叶

面对星辰

童年的马

书房

蜂巢

绿桨

王血

橡树的微笑

紫色眉豆花

我的老椿树

夏天的原野

晚霞中的散步

秋天的愤怒

远行之嘱

金米

童眸

护秋之夜

昨日里程(代后记)

一个人的战争

有一只离群鸟儿，尖叫着扎进树丛；几分钟后，不知是不是原来的那只鸟儿，跳出来，歌唱一会儿，落在草地上。绿草里有一个小虫子被它逮到了，它吞食了虫子，又向上飞了一会儿。它垂直起落了两三次，像在试验一种什么。最后它奋力拍动翅膀，向大海的方向飞去。

它消失了一会儿；后来不知是不是那只鸟儿，又从海边飞过来。它这一次在一个高高的槐枝上落下了，歌声听起来有点怪异，它看到了什么?它为什么总是自己来来往往?

吕义躺在荒滩上，耳朵里爬进一个蚂蚁。他把蚂蚁弄出来，用沙土埋了。那只鸟儿被他盯过来盯过去。他身边有一个黑色的纸团，冒着热气。这会儿他看看太阳，从纸团中找出一只烧鸡。旁边还有一个酒瓶。他把嘴对在酒瓶上饮一口，又撕下一个鸡腿。饱餐一顿之后，头让树阴遮着，只余下身躯被太阳烤晒，睡起了午觉。

到太阳西斜时分，他爬起来。远处响起了枪声，他蹿上一棵大树。响枪的方向一会儿冒起了浓浓的黑烟，接着传来哭喊的声音。对这一切吕义都习惯了。他从腰上飞快掏出一支驳壳枪。这支枪起码有八成新，他在手里掂了掂，漫无目的向前甩。但他并没扣响板机。后来他又飞快地把枪插到了衣服下面。动作之快，令人眼花缭乱。

天黑了，他紧了紧裹腿和鞋带，把黑色帽檐一下转到脑后，腰弓下，一溜小跑往南下去了。

自从吕义得到了一支驳壳枪——那完全是意外的收获——就再也呆不住了：有一天他从杀猪铺出来，揩去一手血迹，对身后的烧锅老板说，他要给打麻将那伙人送一碗肉汤去。他常到烧锅那儿帮忙，烧锅在最后总要舀出一点肉汤给他，做为酬劳。于是他长得很壮，十八九岁脸上就有了横肉，有了发光的皮肤。那天他提着一个柳木饭盒，里面装了几碗肉汤。离烧锅有半里多路，拐过几条街巷，就是那个打麻将的去处。岗楼上的人也经常下来打麻将。他提着盒子进去，里面的人对他都熟。那个秃头秃脑的家伙这会儿可能干得很顺手，旁边放了一堆钱，还有一支闪亮的驳壳枪。吕义把肉汤给他们摆在一边，他们眼睛也不眨一眨。那个秃头秃脑的家伙瞥了一下吕义，吕义赶忙向他哈哈腰。后来他就站在一边等。一会儿他们把肉汤喝了，每人从面前抓起一个硬币投给他。他把硬币装了，又到他们面前去收拾碗。他把空碗一个一个摆到柳木盒里。当他走到秃脑跟前的时候，不知怎么觉得该把那支枪和碗一块儿装进去。他很随便，几乎是脸不红心不跳地把碗和枪一块儿装进了盒子．竟没一个人察觉。他提着饭盒头也不回走出了麻将屋。当后脚一离开门槛，后面的门“咣”一声关上时，他就飞跑起来——刚跑了几步就取了枪，扔下那个盒子。他再也不回烧锅铺，不回杀猪的老屋了。他一直向北疯跑，直到蹿进那片荒滩的紫穗槐丛子，一颗心才算落定下来。

他擦着满额豆大的汗珠，端量着手里的枪，不知是福是祸。早就该有一支枪啦，不过他可没想到这么快就到了手。

吕义自从有了这支枪，就没让它安歇过。他设法搞来一大堆子弹，藏在荒滩上。日子久了，他又在荒滩上有了几个隐蔽的巢穴，它们都在一片树丛草窝里，风雨不透，隐秘得很。他过得似乎很自在，白天在荒滩玩。天一刹黑就蹿出去。他一个人非常利索，腰上扎皮带，腿上打裹腿．串村走户，谁见了都要慌忙接待。他跟这叫“慰劳”。都知道他是一个抗日战士，而且独往独来。他到了半夜，随便找一个炮楼，离得老远向上打枪。紧接着，炮楼里的人就乱了，狗也狂吠。当炮楼往外还击时。他早已跑没了影子。原来他到了另一个地方，又冲着炮楼打几枪。那个炮楼照例乱上一阵。

只有一次是例外。那次他刚刚迎着炮楼开枪，炮楼的吊桥立刻放下。狗和人“哇哇”叫着冲过来。他把枪掖进腰里，沿着野地一条沟渠往北疯跑——跑了一会儿他发现，前边斜横着又插过来另一群敌人。他慌了。性急之中，一头冲进了渠边的一片红麻地里。听着枪杆拨动红麻的声音，心想这一下完了。可后来那拨动声越来越远……他死里逃生。

打那儿以后，他打枪时离炮楼更远了。P.1-2

流动的短章

也许真有那么一些好的短篇小说，它们一个一个放在那儿，很精致，很美或者很深刻，很隽永。反正它们很好，是好短篇。但它们很独立。有人说好的作品，当然包括好的短篇，都很独立。

我却渐渐产生了怀疑。因为后来我明白不能过分独立地去看一篇或一部了。一部非常好的作品，真正好的作品，如果没有连绵性，没有连粘性，它就会是刻制出来的半死之物。好作品应该在生命之河里流动：正在流动，而不是有可能流动。它们有可能是液体，但它们终会结成块状，有时会凝成很大的一块。这时候好作品就产生了。

一个短篇出生后仍在生长，一部长篇也是那样。甚至一篇散文也是那样。一首诗也是那样。不会生长的，即是脱离母体的：被时尚的浪头抛出了河床。它会阴干或晒干。

短章在小说中有特殊的地位。严格来讲，没有短篇哪有长篇；没有短篇小说哪有小说。没有找到短篇的年代，荒疏了短篇的年代，不会有真正严整的文学状态存在。新时期的文学从短篇开始，这恰是生气勃勃的表现。当代文学乃至于一个人的文学，都往往起自短篇并进而依靠短篇，而且依靠始终。这样的文学生命必是生气勃勃。

短篇的美与博大，它的永恒性，不是站在专业意义之外可以轻易领悟的。它与一个职业人士的耐力、态度，还有向上的韧性和某种“野心”，都暗暗地、紧紧地相扣。

昨日里程——张炜访谈

最快，最慢和最好／中年之后的梦想

《九月寓言》写得最慢，《柏慧》写得最快。因为《九月寓言》能放得下，而《柏慧》不能。

谈自己的创作，很让人倦。这并非因为我厌烦了昨天的劳动，而是由于更多的原因。不同时期的人有不同的心情，只有过去的生活，与创作连接一起的生活，才让我感到说不出的留恋。

爱的能力，对真理的渴望，大概对任何一个写作者而言，都比技法之类的要重要得多。即便是单单以技法论，它也源自它们。

我的作品离自己期望的总是差了许多。所以我难以说出它们当中的哪一部才够得上自己心目中的“最好”。“最好”已经不是比较所能产生的，而是成了我的一个标准。

记：从你写小说至今，哪几部作品对你来说有着特别的意义，让你倍加珍爱，让你看到了写作中的新的高度和路径?

《柏慧》对我来说可能是这样。它当是我珍爱的一部书。就我而言，能写出这样一部书，还多少算是一个庆幸。我以前说过，它是我的声音，尽管细弱却不愿没有；从另一方面看，它更是我对这个时代的一次簇拥。我还能做些什么?如果能更多地写一些类似的书也好，只可惜没有这种能力。它是人届中年之后才会出现的一些梦想，断断续续，一些比较美好的情思。

它的缺憾不必说了，现在也不想说。

到目前为止，《柏慧》是我所有作品中，获得读者，特别是年轻读者赞誉最多的一本书。我今天不由得要感谢他们。

我觉得生命正在跨越一条线，我在用一部真实之书，告别昨日里程。

爱慕和倾诉的对象／自然的孕育和造化

在我这里，大自然早已化为爱慕和倾诉的对象，也是生命的依偎和托靠。比起它来，我觉得我们自己不仅渺小，而且常常没有什么希望。人在非常孤单的时候，总是自觉不自觉地去寻觅自然。那些孤单的灵魂啊。我们为什么会这样?我常常惊奇地看着四周，看着自己。

比起自然的孕育和造化，人工弄出的这一切并不值得过分自豪。人类的确有辉煌的创造；但许多时候，人工弄出的这一切又非常之丑。我们当然要不断地歌颂人，人的灵性，但是这种自慰也不能毫无节制。

人到底在哪里?他们不过是在大自然的皱褶之中。

人对大地的感激，是受尽苦痛和煎磨之后的一种情感。人在侥幸和无知的时候，目光不可能过多地停留其上。

我对大自然的情感，只会随着年纪的增长而趋向浓烈。我现在的浮浅，随处可见的、不难察觉的浮浅，主要是起因于对大自然情感的浮浅，一切正是由此造成的。

最喜欢鲁迅／靠近一颗有力的心脏

我对鲁迅的情感可不止于喜欢。我对先生更多的是敬仰。中学时代，我对先生是神秘和好奇；后来随着年龄的增长，才知道了他的伟大。他像所有中国好作家的父亲，严厉，慈祥。

鲁迅是被诠释最多又是被误解最多的人。在一个没有了禁忌，以谈论操守为耻，从无聊之中寻找有聊的时刻，许多人将会默默地想起鲁迅。

记住鲁迅，这在今天也许比什么都重要。在忙忙碌碌嘻嘻哈哈的时代，记住鲁迅先生，只会让人生出一份严肃、一份矜持和一份正义。如果连这一点都没有，人将变得多么可怕。在当代，让自己学习鲁迅，哪怕只立志学一点点，都已经成了非常苛刻的做人标准。

《柏慧》／退守与退却的区别

《柏慧》一书可看成书信体，也可看成其它，比如像一些读者指出的，看成是一些内心独白，一些手记之类。它其实是很典型很传统的小说写法，没有什么新鲜。人到了现在的年纪，已失去了在写法上闹怪的。心情。

“退守”是一个战士才能使用的概念，所谓退而守之。“退却”则不一定。它可以是战士使用的，也可以是懦夫使用的。在真正的战士那儿，退守和退却都是战斗的需要。如果有人指责一个遍体鳞伤的战士，埋怨他在“退却”，那会是相当残酷的。

鲁迅先生说过，当他受伤的时候，他就退到一边的草地上，自己舔净自己的伤口。

道德热情／表达的各种方式

我具备这点道德热情还远远不够。在任何真正优秀的人那里，都会天生具有这种强大的热情。缺乏这种热情的艺术家，也不会是优秀的。当然。一个艺术家在表达他的道德义愤时，会自然地呈现出各种各样的方式。而并非一定要全部金刚怒目不可。

我今后的写作如果稍稍离开了这一基点，那也将一事无成。

喜欢哪几位西方作家

其实对我影响最大的，还是托尔斯泰……后来又有了许多，比如法国的尤瑟纳尔，比如美国的索尔贝娄……许多。

80年代／关于世纪末情绪

80年代，那时候的精神环境刻板一些，也规矩一些；一规矩，人的心情就不太苦。现在不那么规矩了，让人心苦，可是也能从苦中品出甘味。人和艺术要走向深远，就非要经受这苦不可。

“观念”多元、金钱魔力……是这一切对人的综合作用，才形成了眼下人的心态。这些都与“世纪末”之类无关。公元纪年法是人类一机灵搞出来的，几个数码决定了那么多人的心态，这不可能。

“世纪末……”如何，说说无妨，但没什么意思。实际上人们平时做事情，想问题，从来不去考虑正处于世纪的哪一端。说白了它们不过是标记时间的数码，如此而已。

(本文为《海上文坛》记者王雪瑛1997年3月25日的访谈)