这本书绝不是一部关于一个家族的苦难史，也不仅仅是怀旧情绪的表达，作者试图诠释的是苦难中的精神力量，爱的力量。

这部家族史式的长篇小说展现了半个多世纪的沧桑和悲凉，与其说是作者对家族往事的缅怀，还不如说是她骨子里透着对那远去的质朴生活的向往，那种来自信仰和信念感受到的苦难中的盼望。

这是一封长长的家书，一封未曾开启的隔世家书，书写者就是那个让你最怀念的家族长者，那个让你我和所有后代都不能忘却的智者。他将你带进一个青铜世界，整部小说就像一尊巨大的青铜器，其间烟雾缭绕，周身雕满了走过各个时代的人物，或喜或悲，或福或祸，在岁月的磨砺中散发出忧郁凄美的光泽。

我们看到这个家族几代人从烟雾中来，走过时代更迭，走过战争、饥饿和接连不断的天灾人祸，他们的灵魂在苦难中煎熬、涅粱、升华……

下雨了，淅淅沥沥，古城永远的雨天。我坐在厅堂那张年代久远的八仙桌旁，双手托着下巴发呆，大门敞开着，举目望去是西门湿漉漉的街头，滴水的屋檐，滴水的树梢。我在想南方古城外面的世界，那是我向往的世界；我在想我为什么会生活在古城?为什么会生活在这个家?这是我永远想不明白的。我渴望离开古城，这样的渴望如同想家的感觉，我经常在古城西门的家里心中无比惆怅，像一个被放逐的游子。我不知道哪儿才能给我家的感觉?

湿漉漉的街景忽然闯进一个熟悉的身影——超凡!他驻足朝门里望来，分明看到我了，目光却是那么的陌生，他不认识我，从来不认识我，只是无意中撞见一个托着下巴发呆的痴女孩儿，丢下半秒钟的好奇与关注，随即抬脚走了。

这情景似乎不太合逻辑，像是剪辑错误的电影片断。

超凡，你怎么会不认识我了呢?

我想喊住他，我的嘴出不了声，睁开眼睛发觉自己在行进的列车里，车轮滚滚，节奏铿锵，车厢在晃动，绿色的窗帘搭在我的肩上。可我依然懵懂，想着古城湿漉漉的街景中的超凡，分不清梦里梦外。

坐在我旁边的年轻男人端着一杯冒着热气的茶水回到座位来，他跟坐在对面的两个同样年轻的男人是一伙的，他们放肆地用古城方言聊天，好像是往北方倒卖沿海走私的太阳眼镜和假名牌手表。在上个世纪的七十年代末八十年代初的中国“走私”是新名词，最初给我的印象是褒义的，走私的东西货真价实，走私的人神通广大。对了，他们还问过我想不想买一块“劳力士”，我不知道劳力士是何物，他们说是瑞士的顶级手表，从台湾走私来的。我只知道瑞士有梅花手表，我母亲就戴着那款手表，据说是我的外公送的嫁妆，表芯里镶有十七颗钻石，我曾经希望母亲的手表坏了，这样我就可以得到十七颗钻石，我从来没有亲眼见过钻石。三个“走私分子”跟我说的是普通话，他们把我当成“北佬”。在古城人眼里我长得像“北佬”，我有一张白里透红的圆脸，我的个子比大多数古城姑娘高，外婆曾经发愁地看着我说：你不要再长个了，再长怕是将来嫁不出去。我的血管里的确流淌着“北佬”的血液，我出生在遥远的新疆边境小城喀什，我从未见过面的父亲是个“北佬”，从照片上看，我像他，像极了。

列车突然减速，端茶水的年轻男人还来不及坐下来，一个踉跄，滚烫的茶水泼到我的大腿上，痛得我一声尖叫。三个男人异口同声操着古城口音的普通话说“对不起”。

我在疼痛中彻底清醒了，我的手没有去安抚被烫的大腿，而是下意识地摸了摸揣在怀里的信封，信封里有大学的录取通知书和一百五十块钱，在我的内衣口袋里，很安全。我终于相信这不是梦，我正在远离古城的旅途中。

撩开窗帘看到摇曳的青山绿水，我如释重负地长长地吐了一口气。旋即，我又陷入踌躇，我在想超凡，去年他考取北京艺术学院，北京因此而成为我魂牵梦绕的地方，上路前我给他发了电报。一年的分别，使我对他的爱更加的无可救药。

……

我就这样离开了古城，二十多年里我只回去有数的几次，我的外公外婆不在了，我从小生活的西门老房子已经被夷成平地，古城和所有中国的任何其他地方一样正在接受现代化的整容手术，到处是开膛剖腹的工地。尽管我从小就渴望离开古城，可每当意识到自己再也找不到儿时的房子、找不到我的外公外婆，却有一种被连根拔起被遗弃的伤感。也许是为了守住一份怀旧情绪，我害怕回去。

我越走越远，走到大洋彼岸一个叫Lompoc的小城。生存的压力使我没有时间去想自己从哪里来到哪里去，甚至没有时间多看一眼近在咫尺的美国西海岸的阳光和沙滩，我几乎忘了古城，我来自北京，人们都把我当成北京人。  短短几个月里，我打遍了Lompoc所有中餐馆的工，找第一份工作的时候我谎称自己“有经验”，当晚老板就炒了我鱿鱼，我在不断地炒鱿鱼中有了名符其实的经验。

那天，餐厅还没有开门，我和另一个女服务生在摆放餐具，把餐巾布折叠出花样插在玻璃杯里，我从手推车里拎出几只玻璃杯，突然身后传来一声大喝：

“记者!”

在这儿打工的还有博士、医生、教授、演员，老板在用工之前打听了各人原先在国内的职业，于是职业就成了我们的名字，我猜想他在使唤我们的时候心里有着特殊的快感，他没读过几年书，读书又怎样?还不是靠我养着你们。他就是这么说的。

我哪儿出错了?老板会不会炒我鱿鱼?我的内心卑微极了。

老板胖胖的大头从柜台后面伸出来，一双眼珠仿佛就要爆裂了，“你偷懒!”

我怎么偷懒了? 自从打餐馆工之后我强制改了喝茶水的习惯，因为那样要多跑几趟厕所，为了提神我在嘴里咀嚼干茶叶。

我双手拎着七八只杯子发愣，站在身旁的小提琴手，老板叫她“演员”，悄声说：“你不能把手指伸进杯子。”

老板接着吼道： “你想砸我的生意啊?”

“演员”接过我手中的玻璃杯，用餐巾布一只一只擦干净，其实餐巾布比我的手脏得多。

我不安地偷看老板的脸色，揣度他会不会炒我鱿鱼?

我真可怜，不由得问自己：我为什么要远渡重洋来到这儿呢?小时候想离开古城，觉得在离西门老家很远的地方还有一个真正的家，后来我在北京建立了自己的小家，却仍然觉得那不是家，我丢下工作，丢下女儿，追随超凡来到美国，这个世界还有什么地方可以迁移?我真正的家应该在哪里?

P1-3

能让人一口气读完的小说为数不多，女作家林哲的新作《外婆的古城》就是其中的一本。这部家族史式的长篇小说展现了半个多世纪的沧桑和悲凉，与其说是作者对家族往事的缅怀，还不如说是她骨子里透着对那远去的质朴生活的向往，那种来自信仰和信念感受到的苦难中的盼望。

这是一封长长的家书，一封未曾开启的隔世家书，书写者就是那个让你最怀念的家族长者，那个让你我和所有后代都不能忘却的智者。他将你带进一个青铜世界，整部小说就像一尊巨大的青铜器，其间烟雾缭绕，周身雕满了走过各个时代的人物，或喜或悲，或福或祸，在岁月的磨砺中散发出忧郁凄美的光泽。

我们看到这个家族几代人从烟雾中来，走过时代更迭，走过战争、饥饿和接连不断的天灾人祸，他们的灵魂在苦难中煎熬、涅粱、升华……

虽然阅读中我几次动容，甚至不得不掩卷去化解心中的郁结，但是，这本书绝不是一部关于一个家族的苦难史，也不仅仅是怀旧情绪的表达，作者试图诠释的是苦难中的精神力量，爱的力量。

——袁晓兵