读霍不思的文字，字里行间，正仿佛有着这样一个“小小的知情者”，这个小小的知情者，仿佛知晓着万事万物的某种真相。万事万物仿佛也都可以和她晤谈，透露它们的本来，展示它们的联系——这正是这本小书的意义所在：她为古典的、传统的旧戏搭建起了一条通往当代的小小桥梁，使得这些旧戏里的人生、智慧、感情、审美为我们当代人所理解、所叹息；更为难能可贵的是，她对各个地方戏曲的关注，无疑是把那民间的、茁壮的传统悲喜变成了我们城市生活的鲜活力量。而旧戏，也因为有这样年轻的知己、这样倾情的知遇，在今天、在今人心里扎下了根。陈九先生的画，那些缥渺、艳异、酣畅、顽拙的彩墨人物，则披挂着民间斑斓的戏衣，展露出现代人百感交集的心魂，会同着霍不思的文字，扑面而来，使我们如同对镜自视，兀自惊心。

陈九久居沪上，闲来喜欢画戏。在他看来，戏曲实在是社会的大写意，也是中国人的第一娱乐生活。同时，戏又发生在你我身边，人生无日不在戏中。于是他决定做一个画戏人，把古往今来的连台大戏，一一纳入斗方。

霍不思则是久居京城，喜欢在漫漫长夜里看戏，将亘古的悲喜尽收眼底，然后用别样的情怀写出了一些别样的文字。在她的记忆里，萦绕着那么多斑斓故事和意味绵长的唱词。这些戏，给了她看待世界的美妙角度。

画戏也好，说戏也罢，说到底不过是超越或者悦纳这庸常人生的小小努力。每一个看戏的人和每一个做戏的人，都会在这里面看到自己。

小小的知情者(代序)／杜丽

上篇

一言难尽的几个看戏记忆

记忆犹新，挥之不去的几句唱词

超越生死的恨的激情

耳熟能详的三个黑白故事

如何“正确”地自恋——关于《贵妃醉酒》的实质

五台山上的生离死别——柳子戏《五台会兄》

通向娘家的漫漫旅程——《翠姐姐回娘家》告诉我们的实情

老天何苦困英雄，二十年一场春梦——关于武松，以及他为什么打虎和打虎以后

听说他最想看《夜奔》

良辰美景无赖天，赏心乐事在谁边——关于《牡丹亭》的片言

何为闲情何为痴，直教生死相随——《牡丹亭》里的三句话和三生路

何其美艳的老太太

《对花枪》里的生活智慧

风情万丈的女子——关于潘金莲以及她对时间流逝的恐惧与反抗

对于戏曲改革的小看法

关于菜园的一些想象

下篇

去恭王府看朋友

落叶走在回家的大路上

春风沉醉的晚上

《赵氏孤儿》的若干张面孔

“平民史诗”的一种努力——关于《孔雀》

什么样的想象，谁的回忆

那一场百年不遇的雨雪霏霏

200X年寒冷的春天

画者语(代跋)／陈九

一言难尽的几个看戏记忆

(一)

我第一次看见梅兰芳，是小时候在一本戏曲画报上。他正在做出《贵妃醉酒》里的种种姿态，其一是“卧鱼”。图片说明是他已经颇为高龄了，仍能扮出这高难的动作。

那时我还小，不能理解那沧桑之后的妩媚，不会欣赏凋零之余的风情，不懂得苍老背后的甜美，不知道历尽劫难的雍容，只是觉得诧异，觉得可惜。和借给我画报看的小伙伴一样，对那些陈年的繁华热酽我们有些隔膜。

(二)

我还记得更早时候被母亲带着去看越剧电影《红楼梦》，我站在她前面。一句也听不懂，可是满眼都是华丽晶亮的珠串、衣裙，雕梁画栋，花团锦簇的一大家子。他们两个不是在山坡上好好地看一本书吗，怎么周围的人都抽抽噎噎的。母亲的泪水大滴大滴地落在我的头发上，我很害怕地回头看看，她却若无其事。

那时候的剧场经常爆满，不久之后我还跟着去看了京剧《双玉蝉》，只看懂了一点，那就是那个中了状元的书生的姐姐不是亲姐姐，后来她拿出了一件玉蝉，说了些什么，就咳嗽着死去了。惯有悲情的年代啊，所有的悲欢离合也被赋予了大喜大悲的起伏，比如也是在那时跟着大人单位包场看的《泪洒相思地》，忠心的丫环舌头被剪了说不出话来了，看得人有些心惊胆战。看完了听见在散场的寂静人流里有人小声骂戏里的俏书生不是东西，是忘恩负义的陈世美。

那是一个戏曲电影大放异彩的年代。《孙悟空三打白骨精》、《梁山伯与祝英台》、《野猪林》、〈追鱼》—彩色的电影剧照和招贴海报开始成为孩子们炙手可热的新宠。评剧〈刘巧儿〉简直就是黑白的青春偶像剧，黄梅戏《牛郎织女》比大人讲的神奇得多，豫剧《七品芝麻官》就是强力暴笑喜剧，还有京剧《铁弓缘》结尾的一对花烛可真没得说。

(三)

我小时候在老家过年，看过当地乡民自己组织的小戏班拉乡演出。打上油彩就很俊秀的脸和比划出的劳作的手形成鲜明的对照。迄今我还记得后台有个小生在大雪飘飞中冻得瑟缩等着候场的样子。他们演出的大都是一些被称为“小吕剧”的本子，《小借年》呀《小姑贤》呀什么的，要么就是《墙头记》啊《秦香莲》之类的。汽灯明晃晃地照着，唱戏的和打板拉弦的都一丝不苟。

后来，某年路过陕西渭南，大路边看见有人摆开台子唱草台班子戏。停下来看看，说是晚上要演《周仁回府》。演员们在农用车的后斗里已经化好妆了，催场的锣声弦板声急促得紧，看见一个龙套演员在大口地吃着方便面，旁边的老生正在理顺髯口。天色暗下来，满天都是彩霞和乌云，一切好像千百年来都不曾改变。P14-16

我小时候曾经和霍不思一起看过戏，当年看戏的情景、所看的曲目在我早已是很模糊了，但霍不思却都记得分明：当时看戏的情景、看戏时细微的动静、看戏人和演戏人的表情……也许就是在那一刻，戏，这个来自古中国的粉墨魅影，在她小小的心灵里驻扎了下来，开始了彼此经年的友情。我后来也看过一些戏，但始终只是看个热闹，凑个闲趣，在这里不说也罢；至于霍不思后来看了些什么戏我不知道，我只知道，她非常喜欢看戏，非常喜欢。

据说，霍不思最喜欢的事是做沙发土豆，她的名言是：“就是一直坐在电视前，直到变成传说中的沙发土豆……”与此相关，她给自己起的另一个名字就叫做“电视兽”。

长夜漫漫，许多人都无心睡眠，许多地方都在沸腾着，许多的心都在上下寻觅着，而沙发土豆霍不思只是陷在沙发里，专心看戏，只是坐在沙发上，看着电视屏幕，上下几千年，纵横数万里，亘古的悲喜就都奔来眼底，与她做着家常的晤谈。

我知道霍不思收集了许多地方戏的碟片，也曾听她兴致所至地谈起其中一些老戏里的寻常故事——陌生的剧种，偏僻的曲目，她说得如同街坊邻里的家常，一边听着，不由得我生出了几分妒忌——妒忌她竟能和老戏这样的亲昵，这样的不隔，这样的无间——姐妹淘在一道逛街咬耳朵也不过如此吧。在她和戏这样窃窃私语咬耳朵的时候，我是只有听得入迷痴醉的份儿，完全插不上话。

究竟是什么原因使得霍不思会这样看戏?看了这么多年的戏?这样地痴迷于各个地方的地方戏、各个偏远冷僻地方的戏?而她又究竟在戏里面窥见了些什么?我真的不知道。我看到的只是她乐在其中——幸亏有做这篇序言的荣幸，使我可以一睹为快，先获惊喜。

当电视兽霍不思开始说话时，我不由得常常屏息凝神来谛听，因为她向来只会说她知道的，而她所知道的又是这样的别情别趣，这样的新鲜奇异，她说的是如此遥远古旧的戏台故事，听来却如此之近，如此贴心。

在我看来，说戏给了霍不思一件很合衬的隐身衣，她用别样的情怀，在戏里面读出了一些别样的东西——戏啊，戏，戏是一件多么古老、多么腐朽的事情啊，戏又是一件多么历久弥新的事物：在老戏的急管繁弦、喧天锣鼓里，霍不思看见了过去，也看见了今天；看见亘古不变的真理，也看见岁岁年年的更替；看见生之喜悦惨淡，也看见死之悲欣交集；看出老戏里的前世今生，也看出老戏的踽踽落寞。

令人欣慰的是，她并没有耽溺于旧戏的软红十丈，没有迷失在复杂的锣鼓簪环；也没有试图去指点迷津，她只是有着一份小小的好奇——你可以说，这好奇的源头可以追溯到小时候看戏时与旧戏那懵懂的邂逅：原来你在这里呀——就是那幼年的邂逅后来使她萦绕于心，无法释怀，以至于想知道戏背后的隐隋、隐衷、隐思。而现实是如此强大，当世是如此变幻，这件事情是如此艰难，我想，霍不思是做到了。

小时候我还曾经和霍不思一起去过省会，在我的记忆里，那是一次非常愉快的旅行，但是，霍不思却说，有一天早晨，在火车站附近的长椅上，她看到被丢弃的橘子皮、包装纸等垃圾——早晨的垃圾，不曾谋面的陌生人丢弃的垃圾——她忽然感到一丝忧戚：是谁丢下了这些垃圾?是谁任这些垃圾在长椅上孤独展示、百无聊赖、无可奈何?她忽然非常想知道，非常想知情。

读霍不思的文字，字里行间，正仿佛有着这样一个“小小的知情者”，这个小小的知情者，仿佛知晓着万事万物的某种真相。万事万物仿佛也都可以和她晤谈，透露它们的本来，展示它们的联系——这正是这本小书的意义所在：她为古典的、传统的旧戏搭建起了一条通往当代的小小桥梁，使得这些旧戏里的人生、智慧、感情、审美为我们当代人所理解、所叹息；更为难能可贵的是，她对各个地方戏曲的关注，无疑是把那民间的、茁壮的传统悲喜变成了我们城市生活的鲜活力量。而旧戏，也因为有这样年轻的知己、这样倾情的知遇，在今天、在今人心里扎下了根。陈九先生的画，那些缥渺、艳异、酣畅、顽拙的彩墨人物，则披挂着民间斑斓的戏衣，展露出现代人百感交集的心魂，会同着霍不思的文字，扑面而来，使我们如同对镜自视，兀自惊心。

杜丽

2006年9月20日

关于戏曲

戏曲实在是社会的大写意，也是中国人的第一娱乐生活。那时没有电影电视，也没有卡拉OK和DVD，它用老百姓的感觉来叙述历史，所以，它是一项平民化的艺术。即使被称为高雅的昆曲，也不例外。无论哪种戏曲，都服从一个目标：让看戏的人看懂，让看戏的人喜欢。戏曲不是戏者给看戏人的馈赠，而是戏者在执行看戏人的命令。

所以，戏一开场，就会自报家门，一阵插科打诨，再是起承转合，然后再唱念做打。

数百年来，那震人心魄的锣鼓，节律优美的舞蹈，图案夸张的脸谱，色彩艳丽的服饰，高亢悠扬的唱腔，火爆激烈的武打。水袖和兰花指，长胡子和厚靴子，长靠和蟒袍，帽翅和靠旗。以其动人的装饰美，色彩美，音像美，技巧美，雕塑美和韵律美赢得了人们的迷恋。这里，由密集生灵合成的世间景象幻出浮现，只要生命不绝，吟唱就不止。

其实，戏就发生在你我身边，人生无日不在戏中。古往今来的历史，就是一部连台的大戏。天地好比一个大梨园，上下几千年，纵横数万里，男女贤愚，悲欢离合，哪一个人，哪一件事，能逃得出梨园内所扮的光景?

“乱哄哄你方唱罢我登场”的大干世界，你我就在扮演着各自不同的角色。无怪乎，陈独秀惊叹：戏园者，实普天下人之大学堂；优伶者，实普天下人之大教师也。

有道是：有声画谱描人物，无字文章写古今。

关于戏画

自古至今画戏的还真不少，古时民间较多，年画、木刻、家具、墙壁到处都有，但文人画触及的倒不多。

在现代大画家里，倒是关良大师开了先河，当然林风眠也画，吴大羽也画。唯有良公是以画简笔传神的戏曲人物画为主。当然现今的画坛画戏的还有韩羽和马得，韩羽画出了妙趣狡黠，马得画得质朴干练，而吸收民间彩绘的丁立人画得率性妩媚。我看他们八成都是戏迷。我可算不上戏迷，也不会追星。只觉着戏曲特别的好玩，有趣。也从不会为谁的唱腔扮相痴迷，只要能入画就行。尤其当我看到民间戏曲的人物画片和木雕年画，如此鲜活，如此精妙，无不为此感慨，真是生机在民间，民间有大师啊。

细细琢磨戏曲，里面真有着我们中国自己独特的审美情趣，就和我们中国传统绘画一个理儿。画戏把我引入到戏曲这神奇世界。于是跟着看看热闹，跟着过过门儿，跟着喜怒哀乐，跟着兴味盎然，阅历着人间沧桑。这不仅仅是一种感情宣泄，仿佛更多是一种生命体验。

戏有戏理，画有画理。中国的戏曲不像西方的戏剧那样写实，而十分讲究虚拟性，程式化，写意型。中西戏剧的不同，演戏的腔调也不同，背景更不同，他们的背景是实的，逼真烦琐，而我们是虚的，假借虚拟。我在百老汇看《西贡小姐》，看到美国兵被打得撤退时，背景还真的搬上了一架大飞机来，让人吓了一大跳。而我们的演员则拿个凳儿就是前门后院，拿个鞭儿一挥，就是骑马上轿。省略了许多东西，甚至把时间也压缩了。三五人走遍天下，六七人百万雄师；不大的舞台可国可家可天下，平常人物抹上油彩就为将为相为名臣。这就是中国的艺术，随心所欲，追求神似，讲究意境，灵活章法，注重意会，方便自如。

就此想起中国的绘画，注重主观的，意象的，十分的感性，而西方的绘画，十分的理性，哲学化观念化了，概念到去皮刮肉，只剩下一付干瘪骨架了。

关于看戏

做一个会看戏的人还真不容易，我觉得过去中国老百姓就特别会看戏。戏是什么，凡是和戏相连缀的词汇都含有一种虚设和逗趣的意味，如：戏言，戏作，戏谑，儿戏，调戏等，并不是什么高文雅事，看戏也只不过是舒心散闷，透着中国人对戏的理解。

戏能让实现不了大理想的老百姓过足戏瘾，不能办到的，在戏里就可以实现，为什么包公申张正义钟馗捉鬼治邪常演不衰，那里有老百姓的真感情。所以在老剧场里，有大吃大嚼的，有高声吆喝的，有谈情说爱的，有儿哭母叫的，还有摇头晃脑的，捶胸顿足喝彩的，他们就这样发泄自己的喜怒哀乐，那可是真性情!

中西不同，连观众也不同，而西方人看戏不一样，那可是贵族的事情，西装革履，一本正经，连一根针掉在地上都能听到，不拘言笑憋得发慌，甚至有人把角色当成真事，戏场里竟然闹出人命来。真是像真的一样。

而中国人看戏，就千万别当真。

即使到了中国文人那里，看戏似乎稍稍变得有点复杂起来，但中国士大夫一向以“修、齐、治、平”为己任，写诗作文为余事，填词是诗之余，曲则是词之佘，所以看戏唱曲也是闲暇之野趣了。其实也没把看戏当成什么正经事，一向若即若离，心不在焉。

所以，写戏人同剧里人总还是存有一种间离，演戏人也不忘乘兴发挥，看戏人不忘一时痛快。他们共同抱着这种游戏的态度去完成这一使他们开怀的过程。这大概就叫做善进善出，心物交融。不以物为主，就入不深；不以心为主，就出不来。所以，不仅要能人能出，还要善于入善于出的。

但是，“戏也，非戏也；非戏也，戏也。”(清·李调元)“戏”又像镜子般地反映着现实社会生活。所以，中国的文人们的种种身世遭遇又逃脱不了这种“情缘总归虚幻，仕宦如登戏场”的宿命。于是乎，借虚事指点实事，托古人提醒今人，虚内寻实，实非为实，虚非为虚，虚虚实实。于是，就有不少文人雅士关照起这些写戏听曲的事儿来了。

大诗人陆游就说：“回看薄宦成何味?只借朝衫作戏场。”

这种现象也体现了中国式的人生哲学。“我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终生不仕，以快吾志焉。”老庄之后，便有一批这样的文人，把世间当做戏场，以超然物外的态度对待人生。如：嵇康，阮籍，陶潜，李白，苏轼等，他们可算是一批会看戏的“观众”，也是能真正看懂看穿世间这出大戏的“以快吾志”的君子。

诸葛亮曾经是个不管闲事之人，用他的话来讲就是“我本是一个散淡的人啊”。当初在卧龙冈十分悠闲，也算是一个看戏的观众吧，后来，刘备三顾茅庐，感动得他出来做官，弄得责任包袱一大堆，结果，身不由己做了戏场里的一个角色，鞠躬尽瘁，死而后已。到头来，诸葛亮却成了戏曲舞台上永远让人津津乐道的一个角色。难道孔明是个例外吗?其实，这个社会就有许许多多这样自觉和不自觉徘徊在戏里戏外的人物。

戏能启智。有对楹联说得有意思：做戏何如看戏乐，下场更比上场难。

仿佛有些玄妙，下面还有：你也挤我也挤此处几无立脚地，好且看歹且看大家都有下场时。

其实，谢幕的掌声和卸装的寥寂是在同一时间内发生的，我们要甘心于繁华落尽后的平平淡淡。

关于本书

本书的名字叫《做戏》，包含了画戏，说戏和看戏。画作是我近几年来忙里偷闲的戏作，把它们串联起来并编成册，本来是想找个懂戏的人编些打油诗来配画。后来碰到编辑宏凯，她就是编雷子人那本《女人味》似书似画的图文类书的责任编辑，与她聊得十分的投机，因为，我本来也想制作一本类似这样的图画文本来，好让水墨戏画更具文墨戏味，所以就这么一拍即合了。

但，毕竟还是好事多磨的。

当时，我们商量，中国的戏曲，如果能在当下让它有点新鲜的意味，那不就更好吗?倘若找个老戏迷来谈戏配文，老生常谈，说得又都是老古话，谁能听懂，最好找个年轻人用现代语言来写文字，如果是个年轻女性写手那就更好，可是，谁又能懂戏，于是，有点发愁。

不想，宏凯是个敢于挑战自我的人，她居然找到了。

我们一碰面，对方是个细皮嫩肉的，长着一副圆圆的娃娃脸，起的名字有点怪怪的，霍不思。刚开口还有点腼腆，慢慢聊到戏便滔滔不绝了，好的是她那股子新鲜的联想，确实是现代人的情感，就是她了。

于是，宏凯就扳着手指翘盼她的文字了。

我涂鸦的才子佳人画稿一股脑扔给她了，等着霍不思的文字下锅。

宏凯是个很有主意又具标新的编辑，她设想了许多让人感动的创意。虽然已经离我们的初衷越来越游离。但她始终坚忍不拔地要把那些戏画编出书的新意来，于是，我又想到无处不生戏味了。戏曲的艺术价值恰恰不是一次性展现的，而是反复实现，演员和观众常常在演出的互动和实践过程中得以超越和变异，老道的观众就常常能抛开剧本品味演员的表演，看他们是否能推陈出新。

我要十分感激宏凯，她好似一出戏的导演，组合了我们大家，请来报幕者杜丽，推出了霍不思。同时，我心存感激的还有子人老弟的再三耐心圆场，使得我们的组合总会柳岸花明。

借用宏凯的一句话：曲折到现在，也不知道说是戏开场了还是谢幕了。

我则企望能有一个漂亮的开场。

陈九

2006年9月20日月夜于海上东水草屋