那些年，转瞬即逝。整个学生时代。秋天是开始，夏天是告别。一年一年就这样安静地告别。笑啊闹啊，哭啊叫啊。过去了，也就这样过去了。

楚玳，让人感动的小女孩。没有固定的住所，没有固定的工作，勇敢乐观地行走于生活中，淡然细腻地游走于文字中。《十年九夏》是一部纯粹的小说，楚玳用她那轻浅温和的文字，讲述了她所“编织”出的美丽故事。

第一章/1

第二章/22

第三章/45

第四章/66

第五章/86

第六章/107

第七章/119

第八章/140

第九章/175

第十章/201

第十一章/212

我又见到了陈果。那是十六岁的时候漂亮得出奇的陈果，他坐在火炉边的沙发上，有健康的小麦色的皮肤，眼睛笑起来是弯弯的，牙齿又白又整齐，他的嘴唇，也还是初次我见到他时的粉红柔软。我的心脏开始剧烈地跳动，身边的妈妈扶住我的肩膀，她轻声地对我说：“叫表哥。”我惊讶地转过头去，一切又重新开始了么？一切又反复重来了么？如果时间真的是如此轮回着，如果故事一开始就注定了结局，那么，我要不要再叫他一声表哥来开始这段故事呢？这个梦境如此真实地再现故事的最初，那些悲伤在空气里安静地弥漫，直到我最后喘不过气来。这注定会是一个被打扰的梦境，我醒了。

佛说，一切皆是幻觉。我想，或者那些隐忍的悲伤和疼痛，那些飞扬的快乐和青春，所有的故事，都不过是好梦一场。陈果像他弹奏的一曲华丽的咏叹调，长久萦绕在我的梦里，他有英挺的鼻子，干净的眼睛，婴儿一般柔软的嘴唇。他用俯视的姿势进入我的生活，他的眼神悲悯安详，可是他是我的表哥。

我的父亲是个高大的男人，多年以后我回想起他来，总是这样一个场景：他俯下高大的身子跟我说话，他说：“小朵，你今天在学校里学到了什么，教爸爸好不好？”但是除此之外，我再也想不起多少温馨细节，只有在妈妈的回忆中才能慢慢添补我记忆的空洞。妈妈描述中的父亲以一个完美的形象出现，可是他死了。在我七岁那一年，他在下班回家的路上，遇上了交通事故，当时我跟妈妈就在他的对街，妈妈在招手叫他。多少年后，我依然能清晰地回忆起当时的场景却并不悲伤，父亲被撞得身体弯曲，然后重重地坠落在地上，我看见车轮在水泥街道上狠狠摩擦划出的黑色痕迹，那些嫣红的血液渐渐凝固变暗，父亲的腿弯曲着陈在那里，有一只鞋不见了，于是我松开妈妈的手，四下找寻，我围着车转了一圈回来的时候，看到妈妈给父亲穿上那只我遍寻不着的鞋子。她一边哭泣着一边给他擦去嘴角的血，那些血渍并不能完全擦干净，它们残留着淡淡的红在父亲的左颊，一直到脖子那里。

埋葬父亲的那座山的对面有一个湖泊，它在夜晚宁静地有微波荡漾，是墨蓝墨蓝的。回家的路上必须穿行一片被分割成许多形状的小块的田地，一年四季分别种着各种各样的植物。那些夜晚带着氤氲的快乐气息留在我的记忆里，我的小小的心脏总是在春天的这样的夜晚，那些清香随风迎面吹拂过脸庞时剧烈地跳动，我有隐约的预感我将来会离开这里，并且永远不再回来，可是未来那么漫长，我只看到田野间弯曲窄小的小道，它们在月光下一直延伸到看不见的前方。

五年以后妈妈带我嫁到麦城，我们在汽车上度过了整整一天才到达那里，在沿途的路上，我看到大片大片的金黄色的油菜花，还有那些荒草丛生的裸露着石头的小山。我深信麦城是美丽的城市，它该有广袤无垠的麦田，绿油油的麦子微风一吹就会有清冽的芬芳，它们波澜起伏，彼此碰撞发出沙沙的声音。天色暗下来的时候，有青蛙在高低起伏地鸣叫，或者我够轻盈，就能仰躺在那片麦田上，看黯蓝天色上的星子。

我就是那样猝不及防地在麦城跟陈果见面了。我穿着妈妈给我织的红色毛衣，领口有宽大的荷花叶花边，一条同样红色的布裤子，我的脚，啊，是一双上体育课跑步的时候才穿上的白色球鞋。

陈果就坐在那里，头发微微卷曲，唇角一直是轻轻上扬着，他和他的妹妹坐在一起，他们都纯澈得如天堂里下来的天使，脸蛋白皙，有明亮干净的眼睛，睫毛浓密，他穿白色的衬衣，她穿一条白裙子，还有白色的漂亮蕾丝鞋子，整个人轻盈飘逸，而我站在他们的对面，我的粗鄙对着他们的精致，简直像是刻意的讽刺，我局促不安地藏躲我的脚，但是那样宽敞的客厅，明晃晃的阳光从宽大的落地玻璃窗中照进整个屋子，一切都表露无遗。

妈妈轻声地对我说：“小朵，叫表哥。”（P1-4）

这一年的夏天来得异常缓慢，零碎的热气一点一点地融在空气里，混杂着汽车排泄的尾气，整个城市像一个巨大的蒸笼，热气腾腾。我在临行之前特地去超市给小妹妹买了糖果，挑了很多巧克力的，她如我从前一般，热爱这样高热量的食物，含在嘴巴里会觉得非常幸福。会胖，这不要紧，她还小呢，那么小，胖亦是无比可爱的。

我终于又要离开这个城市，总是这样的，一个城市接着一个城市地离开。可是每一个城市都是相似的，包括了在车上，半夜的时候睁大了双眼去看窗户外面，看城市与城市中间，那也是相似的，一样的黑暗无边，玻璃上有微微的雾气，外面不时有矮小的灌木丛的影子，一排排，参差不齐地竖在那里，尽管内心里已经空掉了。

你翻开这一页，注定要看到一段呓语，这个故事在我心里浮起又沉下，我在断断续续的旅程中把它记述下来，终于有一天它全部完成，然后安静地在你的面前。

这其实是一个简单的故事，讲述从前把青春当作永不凋谢的塑料花的我们的事。我安静地站在里面看故事的发生，看故事的结局，看里面每一个人渐渐面目模糊。

在写故事的时候我是一个异常悲观的人，我说，我所有梦想的全都不可实现，所有期待的全都不会到来，所有暂且拥有的全都会失去。

我在很年轻的时候失去我的母亲，这是我唯一的亲人。我记得她仿若熟睡的样子，我拉拉她的手，我说我不去送你了，我不看着你进那个大大的炉子，我们不道别了。不道别的话，是不是一切就会依旧像从前一样呢?没有这个带着忧伤的仪式的话，那么，就像还在一起似的。在我以后的生命里，每一次的梦境，我再度想起你来的时候，就像你没有离开过一样。

生日的那天，在饭桌上有一个不是很熟的朋友向我敬酒，他说：“为了你的母亲。”我那一刻顾不得脸上的妆，顾不得我的睫毛，什么都顾不得地掉眼泪。我想起从前妈妈在书店里踮着脚去拿那套放得高高的《红楼梦》给我的样子，她总是清晨叫醒我去跑步，一边考我一些乘法题，我们会一直跑到师专里面特地买刚出炉的面包，是多么简单的面包，没有夹心，没有奶油，没有榛子，没有任何的花哨，就是干净的一个面包，还有那些其实并不怎么好吃的蛋卷冰淇淋，她蹲下身子要我亲她一下才肯拿给我的笑着的模样，我以为已经忘记的，所有的，一件一件，又全部想起来了。

我现在知道自己是一个多么自作聪明的姑娘，我不懂得责备的背后是期待，唠叨的背后是关怀。所以到了后来后悔的时候，我就再也来不及表达什么。

是献给你的，我的母亲，我所有的故事，全是献给你的，这未满十年的爱情，这只有九个夏天的热情，悲凉，喜悦，青春，消亡，全部。

我的一切皆来自你的赐予，所以我的所有，都是你的。

楚玳

2005年7月

《十年九夏》是一部纯粹的小说。关于年少的小忧伤和小快乐。我爱楚玳和她的故事，都是因为这份淡定，过尽千帆的沉静，冰雪俱消的豁达，她是有着大智慧的女孩，她的小说亦然。

——颜歌

楚玳的语言是有松紧的，会在平和中绽裂，也会在她自己鲜血四溅时，仍要按住出血处逝过头来安慰难过的读者。

——塞宁

假如文字之刺是如此之痛，那么楚玳则学会了铺满尖刺，使前行之路可以安之若素。

——蒋峰

轻浅温和的文字，一如夏季的落羽杉阴影。拂触知觉的彼端，起伏轻盈。

——张佳玮

楚玳，只有她仍旧在细腻地探究爱情生命，只有她有这样的勇气，只有她的文字之中没有一点怨恨，这便是被爱侵蚀的结果，这恰恰是我所不能达到的。

——徐超