《论书二则》、《六字名言》、《我们的家庭信条》、《为无所事事者辩护》、《追求完美》、《乞丐》、《某君日记》、《论说谎艺术的衰退》、《探索内心世界》……《为无所事事者辩护(双语经典散文生活哲理篇)》(作者陆钰明)收录了马克·吐温、海伦·凯勒、房龙、爱默生、培根等名人名家讲述生活哲理的著名篇章，从出身、宽容、死亡、阅读等多个方面展示了他们对人生的真知灼见。

智慧产生快乐，它带着庄严而轻柔的音乐，装点着隐秘而丰富的画面。那些被人们铭记并珍爱的闪光思想，会成为我们永恒的伴侣和慰藉，犹如一位仁慈的天使净化并保护我们的灵魂。

《为无所事事者辩护(双语经典散文生活哲理篇)》(作者陆钰明)收录了马克·吐温、海伦·凯勒、房龙、爱默生、培根等名人名家讲述生活哲理的著名篇章，从出身、宽容、死亡、阅读等多个方面展示了他们对人生的真知灼见。在《为无所事事者辩护(双语经典散文生活哲理篇)》行云流水般的文字里，年华的盛景宛如一部激动人心、永无休止的戏剧，四季的轮回变迁就像溪水一样流过指尖。

黄金国

《宽容》序言

假如给我三天光明

小说为何重要

与书为友

论书二则

六字名言

我们的家庭信条

为无所事事者辩护

追求完美

乞丐

某君日记

论说谎艺术的衰退

探索内心世界

论死亡

论畏惧公众舆论

论出身低贱

论自然

论英雄主义

论悲伤

论阅读

被判绞刑时的演说

给美国政府的答复

美国学者

我们对自身充满着各种好奇的念头。我们把自己看作内含精神的身体、内含灵魂的身体、内含头脑的身体。健全的心智存于健康的身体之中。岁月饮尽了美酒，最终将酒樽丢弃。当然，身体就是那具酒樽。

这是一种极为可笑的迷信。我的手能够灵巧地写出这些字·句，何以认定它在发号施令的头脑面前就一文不值？我的手和大脑或心智之间是否真的如此天差地别？我的手是活着的，它凭借着自己的生命摇动着。它通过触摸，与大干世界的千奇百怪相遇，它学习并且知晓着不计其数的事物。我的手，如同在写这些字时一样，欢快地划动着，像一只小蚱蜢一般点着，感觉着桌子的冰冷，在我写得太长的时候会有一点无聊。它有着自己的基本思维，和我的大脑、我的心智、我的灵魂一样是“我”。既然我的手毫无疑问是活着的，是活着的我，那么我为什么就得想象有另一个“我”比我的手更加是“我”呢？

然而，当然，以我的观点来说，我的笔不是活着的，更不是“活着的我”。活着的我只止于我的指尖。

无论什么，只要是“活着的我”，就是“我”。我手的每一个再微小的部分都是活着的，包括每一个再小的斑点，每一根再细的毛发，每一条再细微的皱纹。而无论什么，只要是活着的我，那就是我。只有我的手指甲，那十枚小小的武器，夹在我和死气沉沉的世界万物之间，它们跨过了横亘于“活着的我”和他物(如我的笔)之间神秘的卢比肯河，对我来说，它们不是活物。

所以，既然我的手全部是活着的，那么它又是否仅仅只是一个酒瓶，一把水壶，一个罐头，一只陶器，或一个其他什么杂物？确实，如果我切掉它，它会流血，如同一个樱桃罐头。但是之后，皮肤被切开，血管在流血，本不该被看到的骨头也被看见了，它们都和流淌着的血液一样鲜活着。所以那些罐头陶器之类的说法，全是胡诌。 这就是一个小说家所知道的。这就是一个牧师，一个哲学家，一个科学家或者一个蠢人很有可能“不”知道的。如果你是一个牧师，你谈论的是天上的灵魂。如果你是一个小说家，你知道天堂就在你的掌心，在你的鼻尖，因为它们都是活着的，而且是“活着的人”，你对它们肯定比对天堂更熟悉。天堂是死后的事，而以我为例，我对任何“死后”的事完全没兴趣。如果你是一个哲学家，你谈论的是无限和全知的纯粹精神。然而如果你拿起一本小说，你会立刻发现无限不过是把握自我身体同一性的水壶；而至于全知，如果我的手指遇火，我能感到火的灼热，这种认知如此强烈又至关重要，相形之下，所谓的涅粲只是虚幻的假象。啊，对了，我的身体，也就是“活着的我”，有感知能力，而且非常强烈。而所有知识的综合，则不过是我用身体感知到的所有事物的积累而已，甚至是你，我亲爱的读者，也能感知到。

这些该死的哲学家们，他们说话的口气仿佛自己会突然蒸发成气体一样，并且气态的他们比身着衬衫的实体的他们更加重要。这完全是胡诌。每个人，包括哲学家，肉体都尽于指尖。那里是他“活着的人”的尽头。至于他们传出的话语、思想、叹息和渴望，都不过是空气中的许许多多的颤动，根本没有生命。而如果这些颤动传到了另一个活着的人身上，他可能会将其纳人到自己的生活中去，他的生活或许会披上一层新的色彩，就像一条变色蜥蜴从一块棕色的石头上爬到了一片绿色的叶子上，一切都十分完善得宜。这始终不能改变一个事实，那就是所谓的精神，哲学家或者圣徒所授的训言，根本没有生命，只不过是空气中的震动，如同无线电的信息一般。所有这些精神的东西都只不过是空气颤动。作为活着的人，如果你，感觉到这种空气颤动并且为之颤抖，接纳入你的生活，那只不过因为你是活着的人，你接纳无数微生物和刺激进入你的“活着的人”。不过如果说这些信息，这种传达到你身上的精神的东西比你活着的躯体更为重要，那是在胡说。你还不如说晚餐里的土豆更为重要。  没有什么比生命更重要。就拿我自己来说，我从来只在生活中看到生命。一个大写的L打头的“生命”，是唯一的“活着的人”。淋在雨中的大白菜也是活着的大白菜。只要是活着的东西，都是令人惊喜的。所有已死去的东西都没有活着的来得重要。活着的狗都比死去的狮子来得强。当然一只活着的狮子要比活着的狗更好。这就是生活!

让一个圣徒、一个哲学家，或者一个科学家来相信并且坚守这一简单的真理似乎是不可能的。他们在某种意义上全都是叛教者。圣徒想把自己装扮成大众的精神食粮。就连阿西西的方济各都把自己变成某种每个人都可以尝一片的天使蛋糕。然而，天使蛋糕远远比不上活着的人。可怜的圣徒方济各只能在临死时向他的身体道歉了：“噢，原谅我，我的身体，原谅我这些年来亏待了你!”这可不是让别人吃的圣饼。

另一方面，哲学家则宣称只有思想是最重要的，因为他会思考。这就好像一只兔子，由于它只会做小丸子，所以觉得只有小丸子才是最重要的。至于科学家，只要我是活着的人，他对我来说就毫无用处。对科学家来说，我是死的。他把死去的我的一小部分放到显微镜下，然后声称那个就是我。他把我分成一块一块，首先第一块，然后第二块，全都是我。按照科学家的说法，我的心脏，我的肝，我的胃，科学地讲都是我；我要么是大脑，要么是神经、腺体，或者整个生物组织系统中任何最新的东西。

现在我彻底而坚决地否认我是灵魂，是肉体，是心灵，是智能，是大脑，是神经系统，是腺体，或者其他任何我的一小部分。整体大于部分。因此，我作为—个活着的人，比我的灵魂、精神、心灵、意识，或者其他任何仅仅是一部分我的东西来得更加重要。我是一个人，并且活着。我是一个活着的人，而且打算尽我所能继续做—个活着的人。

正因为这样我成了一名小说家。作为一名小说家，我认为自己比圣徒、科学家、哲学家、诗人更胜一筹。他们是活着的人体中不同部分的大师，却不是完整的人。

小说是一本生命的辉煌之书。书不是生命，只是空气中传递的颤动而已。可是小说却可以让所有活着的人都颤动。这种颤动比诗歌、哲学、科学或者其他书籍更为强烈。P28-35