本书紧紧围绕主人公谷崎润一郎一生所创作的文学作品而展开对其人生经历的探索，并将其人生按照其作品的不同时期进行了划分。通过阅读本书，你将明白，谷崎润一郎是在何种环境下创作出这些优秀作品，它们又是基于作者的何种心态。因此，阅读本书对读者今后阅读理解谷崎润一郎的作品也大有陴益。

  第一章 异端者一生之始

5  一、家谱与境遇

11 二、祖父·老师的熏陶

16 三、少年的恋母情结

第二章 神童与鬼面

25 一、大学时代初露才华

51 二、怪异中求美：《文身》等初期创作

40 三、恶魔主义的萌生：《恶魔》

45 四、异端者的宣言：《异端者的悲哀》

第三章 异端的感情生活

51 一、死火山里燃烧的爱

54 二、在放荡生活中第一次结婚

59 三、“小田原事件”：让妻

67 四、女性崇拜者的再娶与再离

第四章 在东西方文化摆渡中

77 一、从西方寻找出路

81 二、移居关西与回归古典的机缘

86 三、性解放的极限：《痴人的爱》

90 四、性异常的展现：《卍》

93 五、私生活的投影：《各有所好》

第五章 展现古典的世界

101 一、幻影的事：《吉野葛》

106 二、孤眠的梦：《盲人的故事》

11O 三、倚松的心：《刈芦》

114 四、凄惨的快乐：《春琴抄》

第六章 寻回心中故乡的文学

125 一、开始关注乡土

130 二、与芥川龙之介的论争

155 三、从《阴翳礼赞》回归传统

140 四、译《源氏物语》现代语本

第七章 传统美的大成

149 一、战争期间与战后

157 二、谷崎文学巅峰之作《细雪》

164 三、谷崎艺风及其特色

第八章 丰饶文学的终章

175 一、追忆恋母：《少将滋干之母》、《梦浮桥》

182 二、防御隐私的诱惑：《钥匙》

186 三、历历墨迹话沧桑：《疯癫老人日记》

第九章 永劫不变的寂

195 一、大文豪的一生

203 二、“寂”

210 主要参考书目

211 谷崎润一郎年谱

谷崎润一郎的《细雪》与川端康成的《雪国》、三岛由纪夫的《春雪》这三部分别代表这三位日本大作家的主要作品，都带有一个“雪”字。这三个“雪”字，虽然表现不同，但都是传统与现代完美结合的体现，让他们在日本文学史上占有不可估量的重要地位。现今，我们将川端康成称为“冷艳文士”，将三岛由纪夫称为“怪异鬼才”，对谷崎润一郎又给予什么称号呢?称为“异端奇才谷崎润一郎”?让我们走近谷崎润一郎，来窥视他的面目与悲哀吧。

一八八六年七月二十四日，盛夏酷热的一天，在东京日本桥区蛎壳叮二条十四号(现中央区日本桥芳町一条四号)宅邸的一个不通风、像火炉般的土仓库里，一个婴儿呱呱坠地了。这个婴儿，就是谷崎润一郎。这时候，润一郎的父亲仓五郎二十八岁，母亲阿关二十三岁，双亲仍居住在祖父的本家。润一郎出生的前一年三月，仓五郎与阿关的第一胎早产，婴儿不幸夭折，所以，润一郎在户籍上是作为长子登记的。润一郎两三岁时，祖父就雇了一个奶妈来喂养他。这位幼婴每晚都是P3吸吮着奶妈的乳头才能安眠。从此时到润一郎的小学时代，家境是比较富裕的。谷崎仓五郎家还有次子，取名叫精二，长女和次女分别取名阿花、阿半。P4

在那荒唐的年代，连首都国际机场厅堂一幅傣族沐浴图和日本作家川端康成的名作《雪国》，也被那些伪善的道德家加以指责，前者被盖上了一块“遮羞布”，后者根本就不能面世，哪还谈得上异端的谷崎润一郎的作品，更不用说为他写传了。可是，荒唐事毕竟是荒唐事，它是经不起历史考验的，是不可能持久存在的。值得庆幸的是，雨过天晴，阳光又普照大地。现在，覆盖在傣族沐浴图上的那块“遮羞布”已经被揭开了。《雪国》也被教育部全国高等学校中文学科教学指导委员会指定为大学生必读书目之一，《川端康成传》出版了好几个版本，备受读者欢迎。

随之长期遭禁锢的谷崎润一郎文学也可以见天日了。多年前，我们写《日本文学史》时，以两节的篇幅写了谷崎润一郎在日本文学史上的地位，与永井荷风合成一章。我还应时任中国文联出版社编辑室主任曹利群先生之约，主编了一套《谷崎润一郎作品集》。原先计划是全五卷，包括了谷崎润一郎的长篇小说《细雪》，也与译者签了合约。可惜向日方办理版权的时候，方知此作已被我国某出版社买断了中文简体字的版权，因此只好割爱，出版了全四卷本。曾有不少读者向主编者提出这个问题，趁此机会我向大家作简单说明，并在此深表歉意。

我们在写作《日本文学史》有关谷崎润一郎的章节和主编《谷崎润一郎作品集》的过程中，学习和研究了谷崎润一郎文学，对谷崎润一郎其人有了更多的认识，对他的小说文本有了更全面的理解，对其审美情趣有了进一步的思考，总想有机会为他立传。此时，我承担了新世界出版社出版的“二十世纪外国经典作家传记”第一辑六卷本之一的《川端康成传》的写作和选图，据策划和主编者周晓苹、钟振奋女士说，由于《川端康成传》出版在先，不到三个月即告售罄，全套传记也受到广大读者的热烈欢迎。在良好的合作过程中，我对她们的卓越见识和敬业精神，深为感动。周晓苹、钟振奋两位又着手策划、编辑丛书的第二辑，让我执笔《谷崎润一郎传》，忝列其中。这与我多年的意愿不谋而合，就欣然应允了。

投入写作之后，我没有想到那么顺心一气呵成。首先是被谷崎润一郎终生无怨无悔地献身于文学事业的精神所感动。当他走上日本近代文坛，迎面刮来一阵西方文化的飓风，在一度迷失中，最终寻回了自己心中的故乡，在东西方文化冲突中确立了自己的文学方位；当军国主义野蛮地扫荡日本文坛的时候，许多文人迷失了方向，而他紧握自己手中的笔，进行艺术的抵抗，尽管是一种消极的抵抗；当他的作品在褒贬的声浪中，他既没有狂喜，也没有失落，而是进行深刻的思考，创作出不愧于时代和民族的作品；当他已经生命垂危之际，仍然发自内心地呼喊：“我要写小说!我要写小说!”乃至在一篇绝笔中，仍留下深刻的反省和自我批评，认为死并不可怕，可怕的是死的时候伴随而来的痛苦，那就是七十年来自己做过的坏事会像走马灯似地在自己眼前掠过……

我在写作这部作品的全过程中，心潮也随着这些事迹、这些话语而澎湃。我每天坐在电脑前敲打键盘的时候，都有一股力量在无言地推动着我，书稿终于如期完成了，我也得到了某种慰藉。

谷崎润一郎的一生，无论为人或为文，都存在某些弱点、缺陷，乃至他自己所说的“坏事”。但是，斯人已逝，盖棺论定。他的长处、优点，他的文学成就，都可以算得上是日本文坛的佼佼者，可谓瑕不掩瑜。我们评价谷崎润一郎一生的时候，似乎应该从整体而不是个别，从东西方双方而不是单从东方或西方一方定义其方位，似乎应该从历史批评和美学批评的结合而不是单从社会学出发来进行评价，才能贴近实际和真实，贴近客观和科学。我本愿努力这样做，如果能达此于一二，于愿足矣。

其次，我之所以能顺当地完成这部传记的写作，还有一个重要的因素，那就是挚友的鼎力相助。有的读者也许知道，我是川端康成文学的研究者、翻译者，而且是以川端康成研究作为自己的日本文学研究的切入点，所以几十年来积累的有关川端康成的资料较多，翻译和研究论文也较多，而对于谷崎润一郎文学的了解来说，则相对不及对于川端康成文学的了解。因为我没有翻译过谷崎润一郎的作品，只主编过《谷崎润一郎作品集》，只写了少数几篇有关谷崎润一郎的论文；研究日本文学史时，只写过有关谷崎润一郎的某些章节。有关谷崎润一郎的资料积累自然不如川端康成的资料积累那么多，那么丰富。所以，有一些图书资料是靠田原、王新新夫妇、刘迪、宋喜诸友的大力相助，他们或代购买或代复印，邮寄给我。紧急时刻，他们就用电子邮件传来。特别是有关谷崎润一郎的一本图册，现已绝版，既买不到，连挚友所在的日本的大学图书馆也借不到，只在一个市属图书馆借到，但限期十日，新新就用国际特快专递邮寄给我，我日夜“奋战”，及时用国际特快专递退还给她。邮政途上整整用了六天，恰好赶上按时将书归还给那家市属图书馆。还有那两篇谷崎逝世当年的绝笔《招嫌话语》、《七十九岁之春》，许多图书馆都寻找不到，是田原友从四十年前出版的旧杂志《妇女公论》、《中央公论》复印后，由航邮越洋寄给正在美国加州湾区写作中的我，我才获得了这第一手资料。所有这些，让我更能走近真实的谷崎润一郎，走近生与死都奉献给文学艺术的谷崎润一郎。

在拙著《谷崎润一郎传》完稿之时，我在此对策划和主编，对各位帮助过我的挚友，致以衷心的感谢。还得补充一句，像往常一样，我是月梅的著作的第一个读者，月梅也是我的著作的第一个读者，在此一记，以表感念之情。

我很赞同一位学者这样一段话：“谷崎(润一郎)有一种无论在什么东西上都可以发现美的才能。无论在人的暗中的冲动上，在公开的精神性、肉体性的病态上，还是在看来多么平凡的西方事物上，都可以发现其对象的独特的美。不，可以发现这些对象物存在的美。这就是谷崎文学的价值、谷崎文学的成功。”

在这里，我引用拙文中一段话，作为这篇自序的结束语：

谷崎润一郎的生与死，都奉献给艺术，究其一生，他为艺术而生，为艺术而死。他说过：“艺术家无论怎样怯懦，但也要安于自己的天分，精益求精地研习艺术。这时候，就会产生为艺术而不惜舍生的勇气，不觉间对死就有了切实的觉悟。这才是艺术家的勇气!”(《谈艺》)

二00四年初冬