漫画界赫赫有名的怪才、狂人——BENJAMIN创作的长篇小说处女作，文风唯美、感性，堪与郭敬明不相上下，同时还有迥异于郭敬明的另类与张扬。小说描写了一群地下摇滚乐手的成长故事，表现了他们的爱情、友谊、堕落、搏杀，迷茫……风格狂野而又青春逼人。

为了那一段不能回头的青春，为了我的遗憾，我生于世，要不停地画不停地写，这就是我与大家不尽相同的任务，我要完成它，然后心安理得地死亡。一个个黑夜，从天亮画到天黑，从天黑写到天亮。痛苦无比，聚精会神。一束黄色灯光里独自昕着爱听的歌，黑暗里戴着耳机对着电脑画和写，那就是我最幸福的时刻。害怕天亮，害怕沸腾的人间。我想，要是永远都是黑夜就好了，我要—个无穷无尽的黑夜，可以不间断地写和画。这是我的画，这是我的文，这是我的第一本小说，献给你，献给我自己。

我梦到了过去的那个所谓残酷的青春，在一片恐怖的黑暗中独自行走，心酸而彷徨。好黑啊。已经不是白天的上班族打扮，我再次成为一个长发的青年。凄凉的少女依稀站在朦胧的雾里，白色裙摆上斑斑血迹。她就是我的青春，脸庞苍白，以锐利的眼神看着我。梦境倏地展开!炫目的镁灯，很多模糊的说话声和走动声，翅膀拍打的声音。我被隔绝在外只能看着却不能进入，我拍击着玻璃大声地喊：“是我啊!是我啊!是小航啊……”

他们统统听不见，自顾自地忙乱着。

我忽然陷进了白色的人群。曾经那么熟悉的人们柔软地聚拢来抚摸我的额头，托着我的脸颊凑着我的耳朵低声说小航你不能走，小航你不要走你不能走你要和我们一起继续努力；我却恐慌自己即将醒来，我突然想起他们早已经改变，就像我一样把曾经的理想统统放弃。我想告诉他们这一点，我想告诉他们就算我留下来也是徒然，你们都已成为过去，我们的乐队早已完蛋!

可是我张口结舌，乐手特有的指尖上锋利的茧刮疼了我的脸。啊，这双手肯定是亚飞的!

黑暗的列车发出冰冷的钢铁撞击的声音开动了，我动弹不得，远远地望着那片光芒越来越远，越来越远……埋进无边的黑暗。

当我和亚飞再次相遇已经是三年之后了，我们都已经过了那种火一般的年纪。

一丝不苟的西装革履，卑鄙的三七小分头，我站在摇滚的人群中好像白胸脯的企鹅一样显眼，我行走在嘈杂的演出现场里，看着走廊中喝醉的少年，看到丑陋的女人在陌生男人怀中大声哭泣。我无限伤感地看着新成长起来的一批时髦乐迷们。然后，我就突然看到了亚飞燃烧的眼睛。

我们在改建后的天堂酒吧里对视，中间隔着乌烟瘴气的少年们，眼神像所有青春逝去的人那样的暗淡。事实上，我在心胸洞开的激动中犹豫不决着，一瞬间。头脑哗哗转动着许多念头：冲上去把啤酒瓶在他脑袋上拍碎?揪住他的头发踹得他满脸是血，和他滚成一团?还是去摸摸那个穿着依然熟悉的皮夹克的肩膀，看着彼此脸上那些陌生的皱纹来惨淡地笑笑，闻闻彼此的身上是否还有着我们常吸的烟味?

而这些冲动，亚飞好像都没有，既不惊讶，也不激动，他就那么定定地看着我，好像早就料定会如此相遇一样。

就在犹豫着的一刹那，记忆拉着时光的手，箭一般地奔跑起来了。P2

是梦想与现实的厮杀吧。

在我们年轻的时光里，总是会出现这样的时候，我们觉得理想中的世界光芒万丈，而现实却一片灰暗到处是低矮的墙。幻想里的我们都是最自由的天使，四处飞翔，而现实里，却只能沿着低矮的墙背着沉重的书包低头行走。

在我们年轻的时光里，总是会有争吵，愤怒，失望，沮丧，难过，忧伤，怀念。在那些安静的青春时光里，我们觉得这样的情绪是可以陪伴我们直到终老的。可是谁都不知道，随后是那样漫长的一生，足够消磨掉心中所有汹涌的情绪，让呐喊变成沉默的表情。

亚飞，小甜甜，小航，所有人的故事都是熟悉的，却带着一种陌生感。他们像是活在电影里的人，像是一些悬浮在空气中生活的人，又遥远又虚无。

当我们因为他们的开心而开心，因为他们的难过而难过的时候，竟然有了一种虚弱的无力感。有时候忍不住想，他们是谁呢，他们活在世界的哪个地方?写这段文字的时候我在长沙，五月快要结束了。长沙绵绵不绝地下着雨，空气像是潮湿的棉絮一样阴沉沉的让人难受。

望着酒店外面湿漉漉的街道我竟然没来由地一阵伤心。

其实我应该很熟悉《地下室》里的生活，我应该很熟悉那些鲜活的面容，可是，当记忆抵达多年前的深夜时，当记忆抵达那一个没有打开、落满灰尘、装满摇滚CD的很旧的抽屉时，当记忆抵达多年前我丢满一地的摇滚杂志时，当记忆抵达多年前我和那些已经失散的伙伴一起唱歌喝酒的日子时，我竟然像一个惶恐的小偷般无法言语，像是偷来的一段别人的记忆，记忆中的种种种种全都不是自己。

我所熟悉的强烈的重音，不属于我自己。

我所熟悉的昏暗的阁楼和地下室，不属于我自己。

我所熟悉的那些长头发的男生和倔强的女生，不属于我自己。

那么，他们属于世界的哪一个角落呢?  最早是看BENJlAMIN的画，那个时候我在念初中，即将升入高中。那个时候总是在想，这个画着一手好画的人，究竟是在怎样地生活着呢?是和我们一样碌碌无为地生活呢，还是像个侠客一样光芒万丈呢?

而当我长大之后，当我的名字在别人耳朵里不再只是一个名字那么简单的时候，当大多数人都不会再把碌碌无为这个词语用在我身上的时候，我终于认识了这个我在中学时代最喜欢的画者。

我对BENJAMIN的认识在很多的地方都聊起过，在《岛》里面也经常说起。落落也是我们共同的朋友，很多次我去北京，忙得不得了，给BENJAHIN发消息，说不好意思太忙了，可能都来不及聚一下。不过每次BENJAMIN都会自己打车，从很远的地方到我住的酒店看我，顺便聊聊天。

慢慢地接触之后，BENJAMIN在我眼中不再是那个另类的叛逆的人，而是一个最最真诚的人，是用最大的力量来热爱生活、来对自己的人生负责的人。在别人玩世不恭的时候，他会保持最严肃的表情。当别人成为金钱和名牌的奴隶的时候，他像不属于这个城市一样，活在自己的世界里。

很多时候当我和落落、BENJAMIN在一起聊天的时候，当我和落落表达对这个世界的失望的时候，BENJAHIN仍然对这个世界充满最纯真的理想。有时候都觉得这样的人应该是活在童话里的，他不属于这个世界。就像是地下室里面的那些人，他们应该都是属于白色天国里的天使，他们不应该降落到人间来经受磨难。

看完这本小说的时候，心情是沉重的。

它不像我和落落的小说一样是直接地击打人的泪腺，不是情节跌宕起伏辞藻华丽文风独特的小说。它像是黑夜里最最深沉的大海，当所有的人都觉得它在沉睡，它波澜不惊的时候，其实在表面之下内心深处，是错综复杂的暗涌，是时寒时暖的洋流。

那些细节和那些最传神而直接的描写，那些散落在书里每一个地方的生活气息，那些让人看完心里压抑地不发一言却掉不出一滴眼泪的描写，它们是属于BENJAHIN的。

相对我文字里风花雪月的忧伤来讲，那些潜伏在BENJAHIN文字里的沉重的生活本质，让我内心轰轰烈烈地陷塌一片，露出心里粗糙的地方，像被砂纸磨过一样的疼。

有些小说是虚幻的存在，是童话，是梦想，我们在黑暗的世界里丧失做梦的能力，于是我们借助它们来还魂。

有些小说是低劣的存在，它们以丑为美，在描述那些丑陋的事物的同时竟然会沾沾自喜为自己能够过这种肮脏而颓废的生活而骄傲。

有些小说看过就算，有些小说哭过就算。

而BENJAHIN的小说不是，它不像是我的小说那样如同重锤般狠狠地捶砸着心脏，全身震撼麻痹疼痛巨大，也不像落落的小说一样像最锋利的针找准最正确的角度刺进最柔软的心房，发出细密而无法挣脱的痛。BENJAHIN的小说像是一张最粗糙的砂纸，在你内心缓慢地，缓慢地摩挲。在你毫无知觉的开始，在你昏昏欲睡的过程里，在你消失语言的结局中，将内心磨得千疮百孔。

那些我们在生活中忽略的事情，那些一直被我们戴着有色眼镜看待的人群，那些在我们看来疯狂而无法理喻的青春冲动，那些在我们看来没有必要的争吵和厮打，让我们难以忘怀。我们总是认为那些玩摇滚的人是肮脏的孩子，其实，他们是世界上最干净的人，比那些穿着西装心里暗藏毒药的人干净一百倍。我们总是认为青春里犯下的错误无可原谅，其实，在后来漫长的人生里，我们就会慢慢地认识到，那是我们一辈子，最最伟大的财富。

它们，其实都是躲藏在地下室中暗暗发光的天使。

总有一天，它们会带着纯白的羽毛回归遥远的天国。

有种情绪比痛哭难过，那就是面无表情的绝望。

有种感觉比剧痛猛烈，那就是漫长迟缓的侵蚀。

这些都是BENJAHIN的，是属于他的色泽，属于他的画面，属于他的叙述，属于他的文字。

让我们在那些虚假的情节和虚伪的爱情背后，看到生活最真实而粗糙的表面。

像是看到了最最遥远的史迹，我们热泪盈眶。郭敬明于长沙

2005．5．23

我的朋友很少，只有喜欢的那么几个人，来来去去。我的抱负和理想就是正在做的这么几件事：画画啊，写字啊什么的。我的生命就像你和他一样，应该也不长。所以我想，要是以一个诚实的态度面对自己、面对人生的话，我的的确确是在乎生活中的那些小事情的。我在乎一起生活过的小动物和人。生命苦短，小人物在乎小事情，这并没有什么太值得嘲笑的吧。无论大家说我总是挣扎在生活中也好，主题暗淡不上进也好，我确实在乎一起生活过的朋友，甚至在乎一起生活过的猫咪——无数个夜晚从梦中惊醒，感到猫咪仍然睡在怀中，然而被窝里早已经空了……

我甚至在乎敌人，他们憎恨我的时候，我往往敬佩着他们的才华。人类真蠢，如果不是名声欲望金钱使我成为他们的眼中钉的话，相信就像我理解他们一样，他们也会理解我，这方面有很多先例，对待他人的时候，利害关系决定了人们的道德品质。

憎恨一个自闭的笨蛋是多么可笑!

那时候我就想，既然我是一个画画的，既然我是一个可以写字的。一定要把对我而言最重要的几件事表达出来，别人的嘲笑，我已经顾不得了。

很多年前，有很多朋友，他们放着嘈杂的CD，和我一起画漫画。小鹰喜欢野人花园和枪花，李昶喜欢涅槃、许巍、张楚和何勇。

散了以后，原本不听任何歌的我会偶尔在地摊上遇到那些盗版的涅巢、枪花、张楚。我会买下来怀念他们。几度轮回，今天的我成了诸多朋友影响之下的产物，喜欢的歌是他们曾经喜欢的，喜欢穿的衣服是他们曾经爱穿的。爱喝的可乐，爱用的纸笔，都是曾经的朋友们影响来的，他们曾经的特征，后来便成了我的特征。

某天我吸了北京最便宜的香烟都宝，才知道在一起的时候李昶身上的气味原来是都宝，后来的一段时间我就天天吸都宝。我想有和他一样的气味，我甚至觉得都宝和万宝路一样棒!在那种熟悉的气味中，我好像又回到了那个同居的地下室，大家仍然在我的周围，打打闹闹地画着漫画。每当子夜，李昶一抱起吉他弹他的涅槃与何勇。大家就好像听到了下课铃一般，离开漫画去上厕所，吃东西，聊女人。于是现在的深夜，我弹着他帮我选的吉他，弹我多少年都弹不好的几个和弦，想着自己当年抢了他的那个女朋友。

小鹰来看我，抱着我的琴弹了几个音符，住手不弹了，他说：“已经忘记歌怎么弹了，只记得和弦。”他现在是个成功的职业插画师，赚钱很厉害。天色一晚他的手机就响了，女友勒令他立刻回家，于是他慌张地解释然后消失。看到现在的他，真难以置信当初他面对女孩的潇洒。

之后我们又是好久不联系。

和小鹰背道而驰，几年以后我再次见到李昶的时候，他已经放弃了漫画，要专心地做乐队，就是说放弃了一个穷生意，去做更穷更没前途的生意。饶是这样，他现在已经在吸红河和万宝路了。是的他已经不再吸都宝，也已经不再听我现在每天听的那些民谣式摇滚。他现在听的东西那么重，好像他的烟是那么冲一样，我戴上耳机，就好像在炮声中受惊了的兔子。我曾经想介绍女孩给他，算是对当初的补偿，我说你喜欢她就去搞吧，他说：“朋友的女孩，我决不会沾!”

我说：“你真的变了!”

那么我呢?我也变了么?我一直在画着漫画，我变得多少有点名了，为什么还是感觉自己什么也没有，每天要靠怀念度日呢?

也许，每个人都有这么一段美好的青春，不回头，那便是一段最高音，最美。它的存在就是让我们去怀念。

回家的时候遇到了我的公交车售票员前女友，可见世界真小。算是前女友吧，毕竟夺了她的初吻。远远地看见新款的×××路停在站上，预感到是她的车，就把外套拉链拉下来一点露出花衬衣，这样帅一点。

我在车下向她招手，她喜出望外：“怎么是你啊!”

她把自己的售票座位让出来给我坐，高高兴兴的，说你怎么还住北京啊，怎么总碰不见你啊。说完就挤到人群里找不到了。她的工作真辛苦，真的。我坐在她每天工作的位置上，好像个被抓到的小偷，我看不到人群里的她，只能听见她细弱的还是小女孩的声音，我们认识的时候她还什么也不懂，什么也不知道招架。她那小孩子的声音在公交车里非常的不合适。

司机大叔进站的时候回头看看我，也许是我的错觉吧。如果这是当初那个大叔，他会记得在他的车上向刚上岗的年轻女售票员搭讪的那个坏蛋么?

要下车了，我走过去和她并排站着，面朝窗外，好像很随便一样，问她新的电话号码。她说手机坏了，我想这是个暗示，虽然她看到我好像很开心的样子。

“好吧，有空找我玩吧，打电话给我，还记得我的电话号么?”

她居然立刻背出我的手机号来，问我：“对么?”是的，对的。天，她怎么会背出来的呢?她没忘。

她说：“你怎么不结婚啊?”我嘿嘿笑：“远着呢。”她说你都没想要结吧。我嘿嘿笑。她说你看我结婚就太早了点。

“你现在已婚了不是挺幸福的么，看样子过得挺好的。”

她说好什么，和他都不熟。她曾说过她的丈夫当初是家里决定的。她问：“你一个人住?”

“是的。有空找我玩吧。”

她说电话修好了就打给我。我下了车，几次回头看，车内的灯光里，勤劳而辛苦的她还在查票。

她令我自卑。到底有什么不同。

无论是万宝路还是都宝，都令我咳!医生说我必须戒掉香烟，远离咖啡和可乐。否则我的肺和嗓子都要报销了。

烟一直都是吸来玩的，直到去年没日没夜地赶一个彩色短篇，因为实在太赶了。每张画都给自己定下了时间表，差不多三到五个小时画完一张彩色漫画。这种强度令我吸烟上了瘾。开始是中南海，后来差不多是北京最便宜的都宝，之前说过，它的味道令我想起几年以前和大家一起画画的味道，非常亲切，于是狂抽了一段时间都宝。

一般来说抽烟是我给自己找个休息一下的借口，我对自己说：“就抽一支烟，然后再画。”

天冷了，又开始狂喝咖啡。12袋装的三合一雀巢，大概够我喝两天。一边吸烟，一边喝咖啡在大冬天的半夜里画画，画到入神处，却也体会到一种幸福的快感。

可乐简直可以说是所有画漫画的人的粮食。尽管它酸得倒牙，又甜得发咸，而且会导致种种稀奇古怪的疾病，但是我就是不能离开它。我喝罐装的可口可乐，不喝大桶装的，这么做是为了少喝一点。无论是一罐还是一大桶，只要打开了我就会不停地喝，直到把它喝得见底。后来我自己也有点害怕了，规定每天可乐不得超过四罐。

现在全完蛋了。一场大病袭来，暂时再见吧。咖啡可乐和烟。

真可惜，我刚买的万宝路。那么酷的包装。

用大家的那段生活作为背景写了个小说。

就好像是犹大面对着上帝，不管我说了些什么，不管是否会被原谅，我没法轻松。犹大是为了钱，我是为了过去的那段生活。

原本我是希望把它用漫画画出来的，所以你看，它像不像漫画的脚本?但是用几个小时才能画完的一页漫画，几行文字就可以表达清楚了，用几个月才能画出来的情节，几页文字就能搞定了!那些在腹中跳跃着的故事，急不可耐地想要我画出来的故事，要我等待多少年才能完成啊。我迫不及待了。所以你的明白?能够用小说这种最快捷的形式来表达，是多么不可抗拒的诱惑啊!

因为那些情节几乎都是真实地发生在画漫画的人群中的，而我再也不想画关于漫画的事情了，需要给新的故事一个新的社会背景。像我的漫画一样地牢骚满腹，一样地企图冲破旧文化的压制，一样被主流文化所排斥，他们曾经那么热爱着摇滚乐，所以我自以为，最接近漫画的代替者，莫过于摇滚乐。这也是圆了他们曾经的另一场梦。

我得承认，我只是给那些友谊和爱情寻找了一个适合的容器，顺顺利利讲完它。至于音乐本身，我一窍不通。我从没有搞过乐队，也从没有写过小说，这就决定了那个忐忑不安的未来。

大错特错的是，从开始写作这个故事起，我就发现自己是多么天真无知，却不由自主地陷了进去。我和李昶的乐队一起生活了很有一些日子，整天和大家打情骂俏，甚至交了一个同样喜爱摇滚乐的女朋友。大家给我的印象实在是太深刻了!为此我几乎放弃了原有的情节安排，开始义愤填膺地要写一些真的关于音乐的事情。这是最糟糕的，无知立刻就曝了光。越写，越了解，越是发现自己是错的。今天写下的文字，第二天就改变了看法。天啊，我每天生活在后悔和自责当中，每天都在自惭形秽。

这件事很可笑，我不知道自己能在这个过程中成长多少，但是我知道自己必须完成那些美好、那些感伤、那些奇妙的生活。

关于这本小说，我最大的问题是没有吸过毒，没有叫过鸡，我不是鼓手，我也没参加过演出。关于女孩，我也没有真的没良心过。 所以我配么? 当我向朋友说我在写小说的时候，她像我一样的吃惊。她问我打算写些什么。 “生活啊，当然是写生活，曾经的那些生活。” “生活确实像小说一样充满着奇怪的剧情啊，实际上，生活情节的离奇远远地超过小说呢，”她说， “但是你怎么敢写出来?那些事情和你身边的人息息相关。你不怕他们看到以后朋友都没得做了么?”

“当然怕，好在我的朋友几乎只剩下你，而我已经提前向你投案了。”我这样回答她。

曾经有女孩子在网上讨论到底是背着画板帅还是背着吉他帅，结果大家一致认为背着吉他帅一些。但是在实际生活中，到底什么样的人会整天背着画板或者吉他走来走去呢?我比较了解情况，那些背着画板走来走去的，是正在学习画苹果和花瓶的初学者。同样的，那些背着吉他的往往也是三个和弦都弹不好的初学者，或者跑酒吧搞翻唱的人。他们都不算是真正的画家和乐手。

你看，爱慕着艺术家们的女孩子是多么天真!那么轻易地就被骗了。

如果没有才华的话，那么背着什么都是虚张声势，是假的帅了!

我那么在乎真的和假的，我自己的悲哀，我自己的正义，是真的感情么?

我的生活又到了一个自己不知道该怎么办的时候，或者说到了什么事情我都知道该怎么应付，却对自己的才华失望的时候。

我想有才华，我想证明自己是个活得很精彩的人，却总是在这里敲打这些抒情文字，这算不算是小资，算不算是懦弱?我在这里浪费着时间，浪费着生命，只因为还有一点时间，还用不着立刻面对死亡。但是我总是没有时间去学习，你看着我，说着你不在乎时间，时间还是一年又一年的过去，我们没有时间让自己过得好，我们却有时间吃饭，有时间一天又一天地重复着不出众的自己，去做那些不出众但是很急迫很重要的事：交女朋友，画新作品，做新生意，买房买车……这些事重要在哪里?我的前辈们，那些已经很著名的漫画家们说这些很重要的事就是这个世界上最重要的事!只要做好了你的人生就成功了，你就出众了!我不明白，只知道他们一定没有骗我，他们说的一定是对的!

是对的么?以前的我一定不会这么容易就承认别人是对的，尤其不肯承认前辈们是对的!

那么反过来说，就是说那些重要的事是不重要的，前辈们是错的!我该怎么办呢?我该改变自己?不做那些重要的事情，却跑去修炼?

我能够做到两者均衡么?放弃了重要的事情不做，放手让青春哗哗流去，没有事业，却不会后悔?

当我是短发的时候，我想有一头长发；当我头发长的时候，头发的纷乱让我剃成了个秃子。

今天居然接到了前女友的电话，她在电话里用复杂的句式说了很多对不起，然后祝我感恩节快乐。

不给我说话的机会，她挂掉了。

我顿时感觉到久违了的自卑，在她面前就是这样，听到她的声音就是这样，感觉自己是个基因没有她优越的劣等的人。这大概也是实际情况吧，我的才华不如她，我的头脑不如她。和她在一起，我就丧失了语言的能力，不是必然分手，就是我要仆从，即使是这样，仍然不能让她快乐。就是因为我们是不平等的人。她应该和一个平等的对象去恋爱。

这是我们的相遇最后的结局，呵呵，我原本以为早已经结局了。我失败了。

这个新的花絮让我的失败多了一点婉转。估计今天的她遇到了一点人生的麻烦，比如被甩了之类。可能是这样。

是啊，最近写文，和前些年的写文最大的区别，似乎是我越写越孤独了。原来文章中那些丰富的人和事，逐渐变成了现在我无逻辑的喃喃自语。你看，我又在这里自言自语了。

看过我以前的文章的人们，是否还记得里面的那些角色呢?我的朋友，我的恋人，我的同行，我的兄弟，我的助手……他们统统在我的生活中消失了，虽然他们仍然在另外的空间好好地活着。

那天晚上我在外面溜达了一夜，已经很久没有这样了。寒冷的空气和万宝路让我响亮地咳。我的打火机是女友送的，看着它，就好像看着工业文明，钢板上的气洞，齿轮和火花，每一样我都喜欢。长的火苗，温暖的燃烧。

我家，或者说我寄住的朋友家后面就是巨大的铁路桥，有无穷无尽的铁轨和信号灯。当早展的第一缕阳光在天际闪现，我好像看见一个久违的朋友一样泪水模糊了双眼。这不是我想要的生活，搁浅在陌生而恐怖的梦境，怎么样也醒不来。我要回家，要回到安全和熟悉的过去。你说，人生能不能再来?

感谢我的朋友森林乐队，感谢我的偶像崔健，许巍，张楚，朴树，汪峰，感谢你们给我有音乐的人生。