这是本以一个从美国移居法国的明朗女人的眼光看待“时尚之都”巴黎的书籍。内中记述了作者在法国所经历的艰辛，但同时我们也可以从中感受到其间所体现出的法国式思想观念和生活风格。书中也具体讲到了法国的食物、金钱、性、爱情、婚姻、礼节、学校等许多方面的话题，为我们揭开了法国神秘的面纱。

一个敢说敢做的美国女人到了温文尔雅的巴黎会如何生活?有何感受?  彼得.梅尔不过在普罗旺斯住了一年．而哈里特·韦尔蒂·罗切夫特笔下的观点来自她在巴黎住了二十多年的经历。从爱荷华的一个小镇到“时尚之都”——巴黎，哈里特实现了她魂牵梦绕多年的梦想——收拾行装前往巴黎。对巴黎．她爱之深，恨之切，几个月前，她请求获得法国国籍并获得了批准，但是她仍旧在痛恨自己为什么永远都当不了香榭女人!本书中，作者和我们一起分享了她的艰辛，而且尽一个女子最大的努力来揭去法国神秘的面纱，从食物、金钱、性、爱情、婚姻、礼节、学校等许多方面，细腻而生动地描绘了所谓的法国式思想观念和生活风格。诸如巴黎人怎样吃莴苣，如何拉近同巴黎女人的距离，如何同商人交谈，以及，最重要的是，怎样才能在没有围裙的情况下，做出一顿七个菜的晚餐，却不弄脏自己的纯白的衣服。

编辑前言

介绍 2

邂逅 4

登陆 6

美食之都 10

在二十年如一日每天勇敢地准备两顿五道菜的大餐之后，为什么我还是认输了?

天使，尤物? 24

为什么没有一个法国女人会为套装加网球鞋的搭配而羞窘?

性、爱与婚姻 42

为什么谈论法国人与性比谈论他们和金钱的关系容易得多?

金钱：禁忌 62

试图剖析法国人与财政之间复杂深奥的关系问题。

巴黎佬 79

一个爱荷华人怎么在“时尚之都”里谋生?

礼节 94

法国人，礼貌?在这个礼仪之邦该做什么，不该做什么。

让人困惑的学校教育 114

关于法国教育体系的思考。

换句话说，为什么这里所有的孩子都像贫血的小驼背?

为什么我永远都不是法国人(实际上我已经是啦!) 136

我永远都咬不准r或者u的发音，

总之，我经常是个“人群中的局外人”，这是为什么?

要知道，法国女人完全是另一种类型。你简直无法想象一个来自西欧国家的女人和其他地方的姑娘会有那么大的差别，但事实如此。

实际上，我和巴黎之外的法国女子相处得还算愉快，但巴黎女人们有一点强硬和棘手，你能在我这些属于上流社会的邻居中找到最糟糕的巴黎人。这些窈窕纤瘦，妆扮优雅的尤物让你觉得自己好像刚刚从一条来自也门的船上下来，而且坐的是三等舱。就连附近的女店员们也这样行事。我曾经走进一家面包店买些散装的蜜饯栗子，它们比整袋的蜜饯栗子稍微便宜一点。那个女店员满含轻蔑地打量了我一番，像位王后一样傲慢地回答：“我们只卖整袋的蜜饯栗子。”

我赶紧溜走，感觉自己像某人的仆役。那已经是很多年前的事了，如果是现在，我会大吼一声：“你没有权力用这种腔调和我说话!”唉，那时候的我还不够勇敢。

我第一次遭遇到巴黎式的冷淡是遇到我丈夫的前女友。我尽量带着友好的态度和她握手，但她看着我伸出的手，就像看到了一只死耗子。我缩回手，狠狠地插到口袋里。

我必须承认这没给我留下最初的好印象。是，她是我丈夫的前任女友，双方甚至可能还有些恩怨纠葛，不过，她拒绝和我握手正是那种大名鼎鼎的法国方式。一位在法国某家杂志社工作的美国人告诉我，她在那里整整工作了一年半，才开始感受到女同事们稀薄的友谊。不过最后她说，她甚至开始欣赏她们最初保持的距离。

尽管如此，谁愿意等待一年又一年才拥有朋友呢?

当你得到一个法国朋友时，你也许会发现那种朋友间的交往与美国P26朋友间的欢聚感觉完全不同。或许因为等待了太长时间，当它终于发生时，你发现自己被限制在某种严格的所属关系中。你的法国女友要么当面指出你的长筒袜颜色不对，要么坦言她不喜欢你的发型或家具。是的，她会这么做的，因为你们俩现在是朋友了。

巴黎人有如此之多的天赋，他们似乎总在进行艺术品鉴赏表演，尤其是参加宴会时。很多年前，我对丈夫说，如果人们出门赴宴时仅仅喝点饮料，食品产量肯定锐减。他解释道，这是不可能的，主要是因为人们不可能仅仅为了喝饮料而穿越整个巴黎。因此，只要你住在巴黎，你就会发现要避开众多的宴会简直是天方夜谭。是的，在巴黎的任何一个家庭都是这样：女主人不仅身材苗条，头发经过了精心打理，指甲修剪得恰到好处，她还将另一项任务完成得无与伦比——准备食物。

每当此时，我这个可怜的美国冒失鬼就会苦苦思考，为什么她那么完美?这里有什么秘密吗?事情怎么会变成这样?都是面对那杯酒，我大口豪饮，而她细细啜饮回味。不同吧?我看到巧克力奶油慕思，结果胖了五磅；而她品尝了盘子中每一道点心的精华，将其他四磅留下，所以依然瘦得像根竹竿。上帝啊，给我一个胖胖的法国女人吧!(顺带提一句，在法国从12号开始都算大尺码，这让我无法想象面对的将是个怎样的人。)

在这个一年三百六十天对食物充满狂热的国度里，法国女人如何保持苗条，想必异国他乡的朋友们都对此充满兴趣。告诉各位，我已经找到答案了!经过仔细观察，我发现，赴宴时，法国女人们会欢天喜地地把每样东西都尝遍，但是每种都只尝少得可怜的一点。在正式进餐之P27前，她们常常会喝一杯果汁或者一些不含酒精的饮料。她们很多时间在咀嚼花生或者一颗撖榄，最后，那些餐前小吃几乎原封不动地被我端回了厨房。

举个例子吧，而且这事确实发生过，依然是在我小姑家(这个镇上最让人留恋忘返的地方)。为了一个十位客人的小型宴会，她准备了蔬菜沙拉、红色和黄色的胡椒，莳萝硅鱼，以及洋蓟和肥鹅肝的肉冻，这还只是第一道菜呢。接下来是小羊羔腿，以及苹果沙拉和普罗旺斯式西红柿塞肉，然后是足足八种花色各异的奶酪拼成的大拼盘。哦，最后姗姗来迟的可不是微不足道的，巧克力烘牛奶、草莓派，还有奶油欧洲越橘馅饼!我扫视了一下我邻座面前的碟子，看她只是拌着一点土豆吃下了简直只能塞牙缝的羊羔腿肉。自然，她能穿8号衣服就不足为奇了!我审视了桌上其他女人的碟子，发现大家不相上下。所以，尽管这里有如此之多的人间美味，却没人会在吃完时撑得难受。当然，她们也喝香槟，或者红酒白酒，但是——再次友情提示，他们很有节制，绝不酗酒。顺便说一句，一个女人给自己倒酒相当不礼貌如果杯子见底了，你必须等着别人再次斟满它。想起我还不懂事的时候，杯子空了就自己满上了，从头到尾都那么笨手笨脚，真是羞煞我也!

还有就是关于笑声。法国女人会轻轻笑出声来，像铃铛愉悦地叮当作响。据说，我(还有我的一些美国朋友)只会吸气、喷饭地咯咯大笑——总而言之，就像划破坚冰时的刺耳噪音。绝不是我杜撰，某个法国女友曾向我坦白，无论什么时候邀请我们这些美国朋友前去做客，她都会小心翼翼地事先关上窗户，因为我们那种歇斯底里肆无忌惮的狂笑实P28征让她手足无措。

不管因为什么，法国女人知道怎样控制自己的音量。而我吵吵嚷嚷的时候，声音可以震住整个宴会，我经常觉得自己嘴巴里出来的声音可以震碎玻璃杯。

当然，法国女人有着压低分贝的传统。十九世纪晚期，斯塔弗男爵夫人写道：“柔和的嗓音真是一件上天恩赐的宝物。如果天生就有一幅好嗓子，你一定要视如珍宝；如果不幸地带着刺耳的嗓音出生，那就试图变得温和些吧。一个人必须不懈努力，从而把嗓音控制在合适的高度……”  P29

曾经有一个帅男孩儿在我对面这样陈述他的愿望：“要是有那么一段什么事都没有的时间就好了，我会去巴黎。坐在香榭丽舍的临街咖啡座里，最好是二楼，什么都不做，就喝杯咖啡，看看风景。”我还记得他当时迷离的眼神，分明是隔过了我，看到了满街的巴黎尤物。

我从没有去过巴黎，但她却是我小时候最向往的一个外国城市。可能是因为一个邻居女孩的缘故。她是我们一群小女孩心目中“最能”的女孩，同时是大人眼中不学好的“疯’r头”。我们这些年龄小的孩子可能都得到过“不许和她玩，不许向她学”的教导，但是，为什么我还是禁不住要多看她两眼，尽量争取多和她说几句话呢?她的眼神总是飘忽着一种风情，身上总会有好闻的味道，她的那条纱巾不会像我的一样傻楞楞地翘着。她说那味道是法国香水，巴黎来的，连纱巾都叫“巴黎纱”。巴黎就是这么香香软软的么?

看多了美国电影，片中那些敢说敢做的美国女人似乎同“香软”毫不沾边，却也个性鲜明，另有别样的魅力。这些见棱见角的刺儿头到了纱一样曼妙、轻柔的巴黎会怎么样?她们会成为那些让无数男人遐想的“香榭女人”么?不管怎么说我知道她们“想”，她们和我一样向往巴黎，想成为那些永远温文尔雅、风情万种、有着魔鬼身材、天使眼神的尤物。可是一个在巴黎生活了二十年的美国女人告诉我：虽然她上个月终于拥有了法国国籍，她却依旧成不了香榭女人。

也是一个帅男孩告诉我，他的最大理想是作为一名车手，参加“巴黎——达喀尔”汽车拉力赛。那个有着魔鬼赛程的汽车赛事么?那个只有法国佬才能想出来的汽车远征么?“天哪!”我要和巴黎女人一样叫了，除此之外还能说什么?

到底是什么让巴黎拥有那些让男人痴迷的“香榭女人”，和那些本来就疯着 的“巴黎佬”？到底是什么让法国这么有“法国味”?

或许这个问题可以拿来问问我们自己。到底是什么让中国这么有“中国味”?是我们的黄河、长江，还是我们传统的中华美食?是长城、故宫，还是温婉贤淑的东方美女、儒雅内敛的中国男人?是北京、上海林立的高楼大厦，还是那些纷繁复杂的中国礼节，以及那永远剪不断理还乱的家庭关系?

我随着一个美国女人一同感受了最原汁原味的法国，看到了香榭女人、巴黎佬的生活。如果你能穿着雪白的衬衫不系围裙下厨，准备好一顿足够十人份七道菜的法式大餐后，还能衣鬓飘香、，了笑倩兮地陪大家浅斟慢饮，遍尝美味珍馐后还保持了魔鬼身材，推杯换盏之后还能矜持优雅，那么你即使成不了“香榭女人”，也肯定离“天使尤物”不远了。当然，如果你真的有勇气、有胆量也有足够的能力疾驰在“巴黎——达喀尔”的汽车赛道上，那么能实现疯狂梦想的肯定不只是“巴黎佬”了。

来看看这个美国女人二十多年的努力吧，她不只“想”而且“做”了。虽然她为成为不了“香榭女人”而遗憾，但她终究认识到，即使成不了“尤物”，也依旧可以迷人；就算只有三套行头，也可以通过细节的搭配变幻出无数风格。而且最重要的是：“香榭女人”虽然艳若桃李却也冷若冰霜；敢说敢做、热情似火的风格没什么不好。

你家有你家的宝贝，我家有我家的珍藏，无需羡慕别人，更不用成为别人，做好自己好了。

每一瓶有着神秘气味的香水，可能都源自原野中恣意绽放的烂漫山花。

蒋艳

2005年4月1日