这部由英国著名球迷兼作家写就的足球史，既是对足球这一“世界第一运动”一个半世纪发展历程的总结，也是一部无与伦比而又妙趣横生的足球人文史。它呈现的是自19世纪中叶起至今与足球息息相关的鲜活的故事。作者站在社会、文化和经济层面之上，抽丝剥茧，将包罗万象的足球及社会生活条分缕析，娓娓道来。

今天我去看了一场比赛，由热刺队主场对阵利兹联队。由于两支队伍之前已经多次交手，互有胜负，而且这场比赛的结果不会对他们的联赛排名有太大的影响，因此比分也就不太重要了。但是，今天是2002年的l 1月24日，这个日子却很重要：在独具魅力的足球运动发展到今天这个特定阶段的时候，我记录下了自己现场看球的经历和感受。

比赛在星期天进行，这确实令人不悦。我一直认为，足球比赛在星期六下午举行是最合理的安排。自从有了联赛，我就一直伴随着它长大，其他的球迷也一样。但在近来的10年中，原本已经固定的赛程开始被胡乱安排——一些比赛甚至被放在正午举行，原因很简单：从中午l 2点到晚上8点，英超联赛可以为全球各地的电视台连续提供三四场直播：而当英超球员顶着炎炎烈日带球狂奔时，从东南亚的泰国、马来西亚到东亚的中国、日本电视观众，正可以在他们晚上的收视黄金时间里为这些球员的激情演出而欢呼。现在，比赛几乎可以在任何日子的任何时候开始。

这是2002-2003赛季的一场超级联赛。此时，利兹联队的主教练是特里·维纳布尔斯，而此前他是热刺队的教练，这使比赛有了别样的味道。但他接管利兹联队仅仅几个月，工作看起来并不那么出色。

我还记得20世纪70年代唐·雷维当主教练时利兹联队在白鹿巷球场的比赛，他们的球技和传球水准历历在目，当时打的是令人赞叹不已的整体足球。只是比赛场次和比分已经记不得了。

到现在为止，我看过的足球比赛也差不多有1000场了，但是随着场次的积累，以前看过的赛事也就逐渐忘却了，剩下的只是那些身姿、激情和表情罢了。我仿佛看见吉米·里维夫在禁区附近飘忽不定的跑位，戴夫·麦凯的挺胸救球，霍德尔那过短的短裤，加扎那永远轻晃着的脑袋，“金色轰炸机”克林斯曼的张臂鱼跃，站立的吉诺拉老爱把手臂放在屁股上，罗比·基恩像个装有发条的玩具一样喋喋不休……不管今天的这些球员是什么样子，我还是可以如此清晰地认出他们。

1960年，当我们初抵伦敦的时候，就决定作热刺队的球迷了。这种情况并不多见。球迷选择自己喜爱的球队往往跟家人有关，或者与住的地方有关。一离开家乡卡莱尔到了伦敦，我就想支持伦敦的一家足球俱乐部。尽管阿森纳队和热刺队离我住的地方都并不远，但是当时的热刺队却更令人心驰神往。事实上，我无法放弃我所热爱的任何一支球队，因 此这些年来，我也会经常去看枪手阿森纳队的比赛。但是，在我儿子看来，去观看伦敦仇家的比赛，这是件很丢人的事，完全是用心不专。对此，我的解释是!我首先喜欢的是足球，最想看的是精彩的比赛，其次才是热刺队赢球。在20世纪80年代以前，热刺队曾经可以跟阿森纳队平起平坐。不过，当阿森纳队于20世纪90年代后期卷土重来时，托特纳姆热刺队却连遭重创：主席下台、教练被炒、球员叛变、设备落后等一连串硬伤重重挫伤了俱乐部的元气。算起来，热刺队已近l0年没胜过同城的这个老对手了。

双方第255次较量，在上一轮上演的又一场阿森纳队同热刺队之间的伦敦德比大战中，热刺队依然没能打破宿命，净吞三弹。当海布里球场响彻《要夺冠，站起来》的歌声时，热刺队球迷只能黯然离开了。从这场比赛看得出，两家俱乐部间仇怨在加深，实力差距也在拉大。热刺队的杀伤力似乎仍停留在遥远的五六十年代，而枪手的威胁却越来越明显。

过去我常常站在搭起的支架和露天阶梯看台上看球。后来，当我和儿子都成了会员，可以订到会员票的时候，连续几年我俩都是一起坐在白鹿巷球场看球。现在，我有了一张在西看台的季票，那是4号区的第l7排99座。这可是最好的位置，也就是阶梯座位的上排，刚好在球员们入场的中场线的上方。因为坐得过于靠上，除非是通过大屏幕，否则我看不到球员入场，但是我能够看到教练席，而且总是能寻找到斯文·戈兰·埃里克松这位英格兰足球队主教练的身影——至少那天下午他还身担此任。他一般会提前退场的。

我那张2002—2003赛季的票花了950英镑，外加4．50英镑的管理费。我认为这个价格有些荒唐，太贵了，要知道，不但座位太窄小，而且假如有足总杯比赛的话，在头两场结束之后，还要额外交费，这样算起来最多也不过是能看2l场球。当然，话说回来，如果热刺队在过去的两年里战绩斐然，能在联赛中称雄，又能打上欧洲冠军杯的话，这950英镑还算值得。

我是和我的邻居德里克、苏一起去的，这些日子我们总是一起看球。德里克是个建筑师，我们过去曾在同一个球队踢过球；苏则是热刺队的狂热球迷，总喜欢为猜第一个进球而下1英镑的赌注。这个赛季最多的一次她赚了32英镑。大约五年前的一天，她一觉醒来，就拿钱买了两张热刺队的季票，一张归自己，另一张给了丈夫——这不知是不是他的幸运。越来越多的妇女和足球扯上关系，这成了我们这个时代的一个标志。

鉴于伦敦北部地区的公共交通差得无药可救，我们只好轮流驾车前往。今天轮到我开车了。20世纪60年代，我可以把车停在离球场只有几百米的一条街上。在那里，我还经常玩一个游戏，那就是从停车的数目推测观众的多少。但今天，我几经努力，才把车挪行至离球场近2000米的地方，颇为自己没有早到一些而懊恼。但是，实际上，比赛还有40分钟才开始。

我们穿过布鲁斯城堡公园朝球场方向走去，首先映入眼帘的是气势恢宏的体育馆，泛光灯高高在上，大路上人头攒动。瞧那种兴奋和狂热劲吧!大家都如潮水般朝赛场涌去。上次去温布利球场可算得上是一次不大不小的奇妙经历：脚下踩着奥林匹亚路，看看那些高高的塔楼，即便是那座新的体育馆已经竣工了，它能给大家带来这样的心灵震撼吗?

由于苏和德里克的座位是在东看台，所以我们走到公园街的拐角处就分了手。然后，他们会径直走向他们的座位，而我则不喜欢在球场还有一半人没有入座的时候就坐下，宁愿尽可能多地享受一下场外的气氛，于是，我在一家出售旧赛程手册的摊位前停了下来。多年以来，就是在这个摊位上，我买了很多份有关热刺队赛程安排的宣传手册。那时每份只需8英镑左右。而现在，赛程手册炙手可热，每份至少要30英镑。

然后，我来到热刺队的专卖店，那是位于拐角处的一家大商店。我喜欢来此逛逛，看看热刺队又有什么新的织物上市——哦，对不起，应该说最近有什么纪念品在出售，但是，只看不买。球迷版的成人长袖休闲衬衫要35英镑：儿童的全套休闲服饰，包括袜子，要30英镑。其他的新玩意儿还包括：10英镑的羊毛帽，10英镑的棒球帽，18英镑的毛巾，50英镑的雨衣，配有羊毛线条的夹克要65英镑，女式灯笼裤8英镑两条，女式皮带8英镑两件，挂钟18英镑，耳环16英镑，半瓶香槟25英镑，汽车空气清新剂2英镑。当然，所有物品上无一例外地，都有热刺队的标志。这些商品目录林林总总地占满72页，据我估计，至少有上千个不同的品种。

随后，我奋力分开人群，又围着体育场转了一圈。街道上的摊位空前地多了起来，大多在出售一些未经官方许可的物品，上面全是针对阿森纳队的粗鲁标语，比如“我的替补就可以对付这：帮小屁孩们”、“支持这帮废物，还不如回家调教一下狗儿”等等。

转完一周之后，我来到西看台的丰入口处，沿着今天所称的比尔·尼科尔森路走下去，这条路是以1961年带领热刺队夺取双冠王的教练比尔·尼科尔森的名字来命名的，今天他还和我们在一起。几周之前，我还和他打过招呼。在专供球员和贵宾使用的停车场里，停放的是常见的各类名车，有法拉利、奔驰、宝马和本特利。

我把季票拿出来，开始翻寻这场比赛需要的那一张，然后把它撕了下来。每场比赛所要的球票都不一样，但比赛前谁也不清楚该用哪张，这样做主要是为了对付票贩子。不管怎么样，票贩子如今的确几乎已经绝迹了。当天买票是不可能的，提前买都不一定能买到。因此，绝大多数人，包括那些原本坐在票价比较便宜、位置不佳的座位上的人们，都和我一样，早在半年前就买了季票。

要走到阶梯座位的上排需要爬四级水泥台阶，常常让人筋疲力尽。我先去了一趟洗手间，看到墙上贴着几张无聊的宣传海报，介绍的是某家体育广播电台。然后，我买了一份日程安排表。它现在要3英镑——比阿森纳队的还要贵50便士，因此我不是经常买它。当然，制作得倒是不错，有60页厚，全彩印刷，封面光滑，还配有精美的照片，只是文章太少，并且我并不认可那些为汤姆森和巴克利所做的宣传图片——前者是热刺目前的赞助商，而后者则是英超联赛的赞助商。最让我感到气愤的是，那些主要赞助公司的名单竟然占了整整两页。

然后，我花1．2英镑要了一杯咖啡，杯子是塑料做的，这个价格简直是敲诈——可是自己又禁不住诱惑。出售食品的摊位倒是比以前干净了，可买的东西也多了不少，花2．5英镑就能买到一份烟熏的鲑鱼百吉饼，但是，看起来还是脱不了脏脏的便宜货的印象。去年我曾去西班牙的皇家马洛卡队看过一场比赛，那里出售的食品非常诱人，但在这里根本找不到。

我和看球时认识的几位朋友随便谈了几句，随后，在离开赛还有5分钟的时候，我才往我的座位走去。大屏幕上，以往的精彩进球集锦即将结束。这时，扩音装置里音乐大作。在看惯了体育场单调的灰色和看台上的水泥荒原之后，每次第一眼瞅向那绿得不可思议的、纯洁的、修整一新的草坪，都会让我心旷神怡。

从建筑学的角度来说，现在的体育馆颇为对称，所有的一切都是新的，而且设计得有条不紊。我经常听到那些外来的支持者对这座体育场的溢美之词。当然，多数是那些来参加足总杯决赛的乙级队。球场看起来非常棒，其实决赛阶段的球场都是这个样子，球门内不能有露出地皮的地方，不能有泥坑。每年的这个时候都是这个样子。当天来观看比赛的人数达到357l 8人，是本赛季最为满座的一次。但是，按计划，人数还可以更多，因为20世纪70年代曾经达到5．5万人，而30年代则有7．5万人。  在听到“光荣啊，光荣，托特纳姆热刺”的声音响起时，我们站了起来：这预示着球员们要入场了，随后，会有欢迎大家到白鹿巷球场的呼喊激昂响起，”这是享有世界声誉的热刺队的主场!”然后我们坐下，但是又不得不为了给晚到的人让路而再次站起来，这些人多数来自某些社交活动场合，并不是一贯的铁杆球迷。他们身着漂亮的西装，这是说明身份的一点。此外，还带着某种特征——面色红润，这一定是饮食过度引起的。

有几年的时间，我坐的是另外一个座位，但是坐在我身后的那一家人让我厌烦不已。从其说话的音调我就能判断他们那几个儿子上的是私立学校，而那位爸爸听起来更像是在伦敦做生意的。儿子们会喋喋不休地说个不停，不时叫嚷“裁判太嫩”，而且乐此不疲。因此，我就换了个地方。

在今天热刺队的首发阵容当中，只有5位是英国籍的球员，他们是谢林汉姆、理查兹、金、佩里和安德顿。其他的队员分别来自德国、南斯拉夫、爱尔兰、乌拉圭和美国，其中还有3位是黑人。这可算得上是近来各国球员的典型组合。

比赛的前10分钟可谓波澜不惊，因此对面看台的人群开始唱起歌来：“如果痛恨阿森纳队，你就站起来。”于是我转身对我的朋友说：“我年纪太大站不起来了。”朋友笑笑：“我是年纪太大十艮不起来了。”在西看台上，我们算是老油子，也是有身份的人，因此不会口不择言，也不会连唱带喊什么的。我们会为巧妙的传接球而礼貌地鼓掌，当然在热刺队破门的时候也会跳将起来。

中场休息时分，我看了一会儿对面超大屏幕上的精彩回顾。然后，从带来的运动背包里拿出我的小暖水瓶。在这个只供看球时使用的专用背包里，还有两个柑橘，一包润喉片和一把小型折叠伞。我本来不吃汉堡包的，但是看比赛的时候，我会吃个不停。我会和那位坐在我身旁的当会计的朋友一起谈论比赛，预测最终的比分。这段时间里，在洗手间的过道上一定是站满了吸烟的人，烟雾缭绕。体育馆内不允许吸烟，所以他们只能在过道里“吞云吐雾”。

比赛结束前10分钟，我周围的人就开始退场了。这真是疯了——票价是如此地高，而在最后的l 0分钟里，场里场外什么奇迹都可能发生。也可能是最后的1 5分钟，因为加时可以加到5分钟之多。但一问起退场的原由，答案都是一致的——为了躲过交通拥挤。

在离比赛结束还有30秒的时候，我站了起来。但走到过道时，我又停了下来，两眼紧盯着电视屏幕，以防错过最后发生的事情，一直到终场哨声响起为止。

如果能及时赶回车里的话，我喜欢在周六收听《体育报道》的广播，但是赶上的次数还是极少。当然，主要是为了收听到那耳熟能详的标志性声音和詹姆斯·亚历山大·戈登首播的赛事结果。这一切能把我带回到童年，那时我总是和父亲一起收听赛事的结果。然后，卧床不起的父亲便会一笔一划地记下结果，跟所买的足球彩票相对照。

我还要等苏和德里克，因为他们退场的时间会比较长，而且苏始终坚持要目送球员退场。今天，因为在罗比·基恩身上押下了第一粒进球的赌注，她赚了1 0英镑。热刺队最终以2：0取胜。即便我什么也不说，我的妻子也总能猜到热刺队会不会赢球。因为自打我开门进屋，过门厅和进入厨房的样子已经说明了一切。

  每次一回到家，我都会想到：多幸运啊，我也是这样一个了不起的足球界的一员。那个周末，在英格兰有1 30多万人观看了联赛，这个数字比去教堂做礼拜的人还要多出约30万人，因此可以这样说：是足球让这个国家有了每周一次最盛大的聚会。我还喜欢联想，想像着自己会和那些喜欢看足球的先人们进行心灵的密谈，而他们，见证了英格兰足球过去的11 5年。我喜欢把自己想像为足球这个大家庭中的一部分，这个周末，我和遍布全球的千千万万球迷一起，观看了属于自己球队的比赛。相同的比赛，相同的规则，就连经历的情感变化都是那么的相似。

出于对足球的热爱，也为了所有喜欢足球的人——不管你年轻还是年长，是男的还是女的，是国内的还是国外的，我才不惜艰苦地忙碌本书。我要说的是有关足球的故事，不是个人的比赛，而是足球这项运动本身。所有赛季的实际情况和数字、进球的数目、获胜的球队，就像现在的比赛情况记录一样，通通都在我的相关档案里保存着。尤其令我感兴趣的是足球的社会文化、流行趋势和金融运作，以及足球的发展和变化。因此，在本书中，我主要致力于说明我们是如何从足球的最初走到足球的今天的。