这并不是一本充满了悬念的、使你觉得从未见识过的新鲜的书，这一本小说并没有给我们讲述一个充满了独创性的故事，或者说，省登宇并没有绞尽脑汁地坐在桌子前编故事。你会发现它并不是一本语言灰暗晦涩像许多青春文学一样感伤的小说，没有，青春就是青春，你爱把它怎么怎么样，它反正不会理你。所以省登宇是聪明的，他没有跟青春过不去，他把青春的流程直接呈现在读者面前：就这个，疼不。

“我”是西安某大学学生，在与女朋友在一起的时候还总是沉浸在与自己高三时候的初恋女友在一起时的点点滴滴中不可自拔。她似乎也开始试着寻回过去，写了许多信给“我”，甚至在她再一次过生日的时候要“我”回去一次。“我”背着现在的女朋友回了一趟原来的高中，以前的种种记忆开始更为真实地浮现。但当我终于发现过去已无可避免地再无法找回，回去打算整理下心情，完全投入到现在的新生活当中时，女朋友知道了“我”回去并且去找了原来的她，决然选择了离开。关于家庭，关于教育，关于成长，关于改变，关于支离破碎的爱情和晃晃悠悠的青春……

序

代自序——我在这里

第一章 因为年轻

第二章 试着将故事继续

后记

流光飞舞的青春

后来林琳对我说她最初对我有好感是在那年的运动会上，八千米跑到终点都还可以保持着微笑的姿态，说明这个人很值得信赖。我不知道她这是什么逻辑，只记得那是在2001年的夏天，我还才读高一，思想单纯，行为幼稚，还陷在对一个女生的暗恋情愫中无可自拔。因为她与我之前喜欢过的一个女孩子同名，我称她为“慧二”，并为每天如何引起她的注意而枉费心机，运动会就是其中的一次，还是人人避之不及的八千米。　　那天我提前来到操场，穿的是从我们体育委员那里借来的一套虎豹牌运动服，大大的，傻傻地在那里绕着三百米的

P001跑道游荡。目光游离，希望能看到她也有来为我加油。却碰到了另外一个女生，送给我一块巧克力。天气很热的原因，巧克力已经完全软了下来，吃得我很痛苦。　　随着校团支部书记的一声令下，运动会开幕式开始，鸣炮，奏乐。本来就不怎么有力的校歌这么一折腾给弄出了靡靡之音的感觉，听起来感觉像是在呜咽。紧接着是升旗队的专项表演，听说这帮子家伙是学校专项拨款给培养起来的，我却只看过他们在上级领导过来视察的时候在校门口排成两排，等车一到就统一节奏地挥动着手中的鲜花并齐呼欢迎欢迎热烈欢迎。随着国歌的响起，旗帜开始缓缓上升，但拉绳子那家伙明显经验不足，音乐将要结束的时候旗帜还刚到旗杆的中间。他人一急，面对着众人迅速收线，旗帜紧跟着快速上升，总算在音乐停止之前冲到了旗杆顶端，却莫名其妙地只在上面停留片刻就又从另一边滑了下来。p002

　　早已决定要写这样题目的一个东西，来叙述我在这里究竟是怎么样的一种状态。但之所以一直没有动笔，是因为我又实在不知道该从何写起。高考倒计时牌上的数字从100逐渐变成一个很小的两位数，看得出来，不用多久它就会进而变成一个一位数，以至为零。感觉到了一点压力。可问题是，到底我该写些什么。 　　一个星期前我结束了我失败的初恋。我的女朋友说我给的爱太多束缚了她的自由，她说我对爱的不顾一切让她害怕。很经典的一个理由。中午我在学校大门口等了将近两个小时，只是为了搞清楚一些问题。我想知道为什么往往越是真心就越不会有什么好下场。我不认为事情本来就应该是这样的，最起码，它不符合我的想象。而苦等的结果却只是换来又一件不符合我相象的事情：她没赴约。我不知道她何以做到如此坚决。　　那天下午一个朋友陪我逃课，水平相当的我们在他的提议下又一次打起了台球，而那一次的结果却是，一局下来他撇我的球数加起来足够再凑一桌了。终于在又一次将黑八捅进中仓后他将杆子扔到了球桌上。　　出去走走吧。他说。　　身边是一辆接一辆呼啸而过的各种牌子的汽车，穿过无数永远红多于绿的交通灯，两个人一路无言。终于到另一个十字路口混在等待穿过公路的人群中的时候他说话了。他问我有没想过要去哪儿读大学。我说无所谓的。“有美女就行，”我笑了，“因为我要在那里谈一场轰轰烈烈的恋爱。”我说我要找个比她好看一百倍的女孩子做我的女朋友。听后他笑了笑，说你终于想开了。我也笑。只是只有我自己才知道，这都不过是自己在欺骗自己。 　　我一直认为，只要真心付出，就一定会有结果的。但事实证明，我错了。我网上的一个朋友对我说其实女孩子都这样的，也许你很在乎，他却不这么看，这中间有个度，却很难把握。另一个朋友劝我说不要难过了，他说其实我也有过类似的经历。我苦笑，不知道为什么上天要那么多的人来承受相同的伤痕。　　那天晚上回公寓。一整天下来整个身体上不愿离去的也就仅剩汗臭味。关上卫生间的门，将淋浴阀门开到最大，直到整个房间只剩下嘈杂的水流声的时候我终于忍不住哭了。泪水与上面下来的那些清水混为一体，以至于最后都分不出到底哪些是眼里出来的哪些才是水管里的。第一次发现自己的泪竟会有如此的多。我不知道当脚下的水全部蒸发，地板上会不会凝结出大片大片的白色颗粒，那是泪水中类似Nacl的成分。 　　昨天我很好的一个朋友对我说，不管遇到什么事，你不应该表现得如此落魄。她对我说你应该活出个样子来。如果真的你对这事的伤心无法平息的话你就去想想你的父母，她说你不要搞错了谁才应该是你生命中最重要的人。我想这对我来说或许有效，让我试试。 　　整个高中阶段，我曾无数次地试图逃离这所垃圾学校。直到最后我妈甚至都害怕什么时候再突然在家里见到我，她怕我又是背着老师偷跑回来的。而就在我为自己终于可以安心地待在这里而暗自庆幸的时候，我们那个几乎每两次洗头时间都要间隔两三个月的班主任鸡蛋里面挑骨头，愣是找出了个我无法再小的毛病，要我无论如何要把我爸或者是我妈给叫来。她说叫不来你就别再来上课了。我知道一直拖下去的话，到最后吃亏的还是我自己，而且我相信她完全有足够的能力帮着学校将我的学籍给开除掉。所以在几天的四处乱跑后，一身疲惫的我打车赶回了家。　　后来的事情是，当我爸随同我找到我们那班主任的时候，她就还窝在被子里不愿出来，隔着一扇门有一搭没一搭地问我爸话，俨然一副“垂帘听政”的架势，使得我很想揍她。她说你家省登宇啊，整个就是一人渣，放到哪里都只有讨人嫌的份。她表示为我爸养了这么个不争气的儿子而惋惜。我爸只是点头，随声附和，他没想到的是自己一向引以自豪的儿子在别人眼里竟会是如此的差劲。 　　几天后我妈打电话过来。她说你爸这几天都几乎没说过一句话了。她说为了防止你老师再有意刁难你，那天在你走后你爸找了个地方买了很多东西然后饶回去送给了她，看到东西她很高兴。稍等片刻后她又说，高兴就好，俗话说“不怕贼偷，就怕贼惦记”嘛。说到这里她笑了，有点不知道该说什么了。最后终于想起来，说你爸说要你好好学习哩。 　　月假我回家。在我妈紧张兮兮地一再询问终于确定我不是偷跑回来的而放下心的时候，我爸爸从里屋走了出来。他说为什么你就不能让你妈少担心一点呢，难道你就没想过再这样混下去将来你能去做些什么？　　其实很长时间以来他都在为我计划未来了。他不认为对于我来说除了上大学还能有什么更好的出路。为此，他为我设计了一个又一个明天，但却又一次又一次被我给毁掉。他说不行的话你就随便找个地方去学医吧。　　作为一个过来人，他深知当个医生生活的安稳。“文化大革命”的时候高考制度取消，受影响最大的就是像他这样学习成绩比较好的高中学生，没什么大学可上。终于在家里过了相当长一段无所事事的日子后他去了个卫生学校学内科，每月带足了干粮赤足走几十里的路只是为了学会更多一点的养家的本领。就在他去那里的第二年，高考制度恢复。但已经学了将近两年的东西当然怎么都不舍得放下，而由此引起的没有读大学，却成了他这一辈子最大的遗憾。而现在我能做的似乎也就只是让他一次又一次地失望，我说不行。　　“实在没办法的话，”我说，“单写小说我也能养活我自己。” 　　似乎只是为了兑现我的许诺，或者说是证明自己的能力，此后的很多天我都在疯狂地联系一个又一个编辑，我期盼着能有一天我的小说会一篇又一篇地在各大刊物的重要版面出现，然后汇款单像寒冬雪天里飘落的雪花那样纷纷向我飘来。而终于我还是绝望了。　　那次就是在一个编辑的要求下改我的一个稿子，只是因为他给的稿酬比较高，但目标却是要将一个6000字的小说改为一个2000字的故事。“梗概写作才是这个时代的潮流，”他说，“所以你只需留个故事就行了，没人会注意你其他方面的东西的。”我很痛苦地将一个又一个我珍爱着但他却说没用的句子和段落删去，感觉自己对文字的信仰正在大块大块地被其他什么东西给吞噬着，早前的梦想正一点一点地远离自己。而终于在我改完后他仍说不行还需要删时，我按住鼠标右键，点了一下全选，当看到所有的文字被蓝色淹没，我狠狠地敲了一下“Delete”键，我说这个稿子我不发了。 　　那一段我一直在想我的小说，我在想叙述方式与小说整体之间的关系。雪上加霜的是与此同时我的钱包被人给扒了。里面装的是我仅剩的用来做生活费的三百块钱，我的身份证，和一张还只剩十块钱卡底的长城卡。我实在没能力再向任何人借钱，就打电话给了我妈。我说我的钱包找不到了，什么时候有空送点钱过来。　　那天下着大雨，中午放学的时候我刚要往宿舍赶就见我妈已经在那里了。“我怕你手里没钱，没得饭吃。”她笑了。我看她虽然手里撑着伞，衣服却也早已被雨水打湿大半。她将钱递给我以后执意将雨伞也留给我，然后一个人顶着大雨，走了。看着她的身影在雨中显得越来越小，直到整个消失在我的视线里，我转身，却早已经是泪眼模糊。 　　就是在那时候我才知道，蒋峰早已经撕掉了他的“新概念”一等奖的证书。“其实这张纸并不重，不过一同附带的杂志太沉了。”他说，“曾骞，第二年又参加了一次比赛，现在咸阳的一个民办专科考虑是不是回来读高五。刘卫东，拿了两次一等奖还是无奈进到一个小地方的师范专科。一个月前他问我退学后打算怎么办。我说我先找个自考念着，好让家人觉得他们的儿子不是在混社会，还是学生。”　　而终于有一天我拿起我那个证书，看着上面一连串名气大得惊人的主办大学的名单，还有那个红得有点刺眼的大赛组委会的印章。我问自己留着它还有什么用，来维持我那点卑微的骄傲吗？然后我也想像蒋峰一样将它撕掉。之前就有朋友问我参加“新概念”的动机是什么。我说之所以我参加这个比赛就是想混个大学读读，因为众所周知，以我这成绩上大学几乎是不可能的。只是这个愿望没能够实现。但就在我要撕掉它的那一瞬间被一个朋友给按住了，她说还是留着吧，无论怎么说，也算是一个荣耀。如果你实在不愿意看到它的话就放我这儿吧。于是那张已经被我给撕了一条很长的缝的废纸就用对待礼物的方式送给了她。　　花了三节课的时间写了这些东西，期间为了使自己平静下来，我一刻不停地在听歌，我听到莫文蔚唱我明白他我爱着他。心里期盼的却是明天心情就可以因此而好一些。随身听里朴树还在低唱：“总会好的/都会有的/那些风雨/还有阴霾/关于未来/请你坦然/不要离开/请你等待。”我相信朴树的，且我坦然，不离开，我等待。

动写这个小说的念头始于2004年的3月，或者更早。而真正开始写则是到了同年的9月，当时与周箫在边家村的站牌下等车，刚开始片片飘落的梧桐树叶让送别的气氛显得有点荒凉。之前我们还刚刚在工人文化宫的放映厅看过期待已久的《2046》，开始对王家卫有了各自不同的看法。在215路公交车缓缓开来的时候，周箫一边往公车即将停下的地方靠近一边朝我挥了挥手，我以为他是要对我说再见。话从他嘴里出来却变成了：

“可能的话，去写一个长篇吧!”

其实在那之前，小说已经在我的脑子里有了大致的轮廓。一次大醉并且通宵KTV之后我待在杨晃宿舍里无所事事，手里翻着一本对内容早已烂熟于心的王小波盗版文集的时候更是昏昏欲睡，后来我在他的一本高等数学的作业本上写下了你们看到的小说的第一个章节。将近一年的时间过去了，小说的几乎每个地方都有过变动，却唯有这一个章节我几乎没去做出哪怕一个字的修改。

之后我开始每天奔波于宿舍、餐厅和学校逸夫楼的教室之间，每天下午早早吃完饭就混在人流当中在校广播站相当糟糕的节目声中往学校北门那边赶，一度完全成了一副标准的好学生形象。到了自习室则开始头都不抬地在周围偶尔会传来翻书声的宁静环境下、在一个很大的本子上听着中性笔接触到纸面发出的沙沙的声音没完没了地写。这样一鼓作气，写下了小说前半部分的几万个字，那也是我整个小说写得最为顺畅的部分。

后来一些我自己都说不出的原因，小说被迫完全停了下来。头疼于如何结束一场爱情，和开始另一段感情。我也在外面租了房子，每天所能做的事情就只是睡觉、吃饭和读屋子里那几百本之前陆陆续续买来的小说，或者再一次翻看《喧哗与骚动》当中之前还没完全搞清楚视角的部分。

那期间毫无节制的挥霍以及胡乱的借出使得我成了天底下最穷的人。又没有足够的勇气去问家里要，我完全冲着稿费写了几篇完全不知所云的稿子，拿了一点钱。一次我去杨晃那里，下了公车就已经几乎是身无分文。一个看起来还算干净的乞丐拉住了我的衣服，我不知道他年纪也就与我不相上下的样子，何以混到在学校门口乞讨的地步。我甚至想蹲下来与他谈谈，但他没给我机会，开始抱着我要个没完，我摸遍所有的口袋才找到仅剩的几毛钱硬币和毛票，我把它们全部给了他。我以为他会稍微欣慰一些，没想到的是，几乎没给我任何反应余地的，他把裹在一起的几毛钱一起砸在了我的脸上，一瞬间我感觉脸庞有点发烫，血液直涌上来，立即飞起一脚踹到了他的肚子上。

赶出来接我的杨晃很是惊讶，他不明白我为何做到与一个乞丐一般见识。一起喝酒的时候我们还说起了这个事情，我说别的不说，我无、法容忍他这般的随意侮辱。那时候他已经写完了自己的第二个长篇，虽然一切看起来仍然是毫无起色。更重要的是，我们分别花了相当长的时间，却都没能搞明白，如何才可以让已经为我们付出太多的家人少一份担心。

那天晚上我接到陈谷的一个电话，连上他同校我在高二就认识了的周莎，他更多地让我感觉到类似宿命的东西，我这么说有点悬乎了，可却是真的。那天我们聊到很晚，还不约而同地提到了韩寒，那是在夜里的十二点，我之所以记得这么清楚是因为当我们说到这个的时候他们学校的路灯一起在瞬间熄灭了，他就是这么说的，然后他看了下表，才知道每天学校开始完全黑暗下来的时间。我们说到韩寒，说到他对我们的影响，毫无避讳的，他甚至改变了我们的整个生活。

在宿舍里仅仅剩下旁边室友熟睡后的鼻息声的时候，他突然变得很多话起来。在我有片刻沉默的空隙他问我是不是睡着了。在确认我还在认真听着他的言语后，他说他在家里还有个已经苍老了的祖母，她是他最为亲近的人，可每次想到她正在一点点地老去，逐渐地没入夕阳，甚至总有一天会离开人世，而自己还是没能拿出什么成绩来，他就会很难过。他怕当属于自己的荣誉终于来临，最应该一起分享的人都再没机会看到。他说，所以现在把所有精力放在了手头的一个长篇上，期望毕业之前能够把他给出版，给祖母以欣慰，起码也要让与自己在一起这么些年的人都知道，自己到底在做些什么，或者给自己下一步的努力找出一个契机，比如说，去写下一部小说。

第二天我拿着自己的本子，大致整理了下跑到网吧把其中一部分打了出来，放到几个门户网站连载。因为我怕自己会再度放弃。后来许伟帮我定的小说的后半部分的名字，我们高中在一起待了三年，他是那种人，可以每天沉迷于网络和音乐中不能自拔，也经常会拿起某期他几乎每天必买的《郑州晚报》的副刊给我，说你个垃圾的文章又在这里发表了。高考后他去重庆读了一所专科学校，有一次闲聊的时候他说过一段他过来西安算了，随便找个自考学校来读，而且看起来很坚决的样子。我问为什么，他说他们学校的图书馆太小了，甚至我经常推荐给他的那些书都找不到，就这么简单。当然，这在很多人看来应该是很难以理解的，而他却觉得很值得。后来为了兑现我的许诺，我把他的名字写进了小说。

我开始每天出入于网吧，虽然有会员卡，能打折，那一段的网费也超越了我所能想象的极限。与此同时，QQ的级别也直线上升，很快就有了很多人梦寐以求的太阳，并不断会有人提示我，你小子又升级了。我不抽烟，但听说二手烟的危害更大，这样一来，我可能会是整个网吧里面死得最快的一个人。不仅在身边玩各种游戏的哥们看到我每天只会对着个Word发呆，会说像个傻逼，在烟雾袅绕的氛围下冥思苦想常有种腾云驾雾的感觉。

虽然第一次写长篇的各方面的痛楚都自己真正亲身经历才能真切体会。但好事多磨，我清楚地记得当别人说这个词的时候我会说，臭屁。只是确实发生了这样的事情，在小说写到有一半字数后，莫名其妙地所有字全部丢失，除了网上发着的早已中止连载了的那可怜的一小部分。我想幸亏我的眼睛还没在这个时候瞎掉，要不就成了奥斯特洛夫斯基了。那天在一起喝酒的时候我与一个很好的朋友说：

“我没有退路。”

我开始更加暗无天日地写，仿佛写字成了纯粹的宣泄。几乎是每一天我在暮色淡淡的傍晚跑到网吧，然后在第二天的清晨睡眼惺忪地走出来。我在重新连载的每个地方的前面写上：A Xingdengyu Fiction。没有人能够想象得出我对这些文字的珍爱程度以及我在它们上面所付出的心血。

后来在高一的时候与我一起坐在倒数第一排的位置整整一年却几乎再没联系过的一个朋友找到了我。就是他在我们还在为高二文理分科无比苦恼的时候，已经很大方地踏进一所很有名的理工类大学的大门，学习计算机。宣扬在学校画室偷看模特的裸体多么诱人，而让我们都对大学艺术系无限神往，并有一个真的将志愿报到了那里。他在宿舍里凭借速度很慢的网络花费了一整个下午的时间看完了整个小说修改前所做的全部连载。并把其中的一个句子放在了自己QQ的个人说明栏里。然后不知道是不是对我文字的兴趣促使他搜到网上所能找到的所有关于我的东西来看。在一起进行了大段几乎毫无结果的半回忆式的交谈以后，他说比起我，其实他日子真的过得好糜烂，他说在大学里混了两年，除了多喝了些酒，多混了几个朋友外几乎再没任何收获。我说其实我也不比你好到哪里去，甚至可以说都不如你，我这样说是真诚的。他说别这么说，怎么说你都有部小说在了，这就是资本。我却突然说不出话来。他问我还记得高一时候大家在一起玩得很好的朋友吗?我说怎么会忘记。他说期望暑假回家大家能在一起好好聚下，来喝次酒，于是我们共同期待着暑假来临，可以回去一起好好地喝上一回。末了他问我下一步有什么打算，我说没什么，找机会出版吧。“可能的话我当然会接着写第二本，第三本，甚至第一百本的小说，因为是我自己选择的路，不死，就要一直走下去的。”

临近七月的时候莫名其妙地陷入一场丑闻当中。还有小说突然成了对美丽西安的莫名中伤，伴随着他们对河南人的恶意诋毁。虽然我曾不止一次地说，对于西安，我甚至完全不存在厌恶什么的特别的感情，也许几年之后，它就只是我生活过的一个地方。

我退掉房子，收拾了下东西就离开了西安，在第二天到达目标中的第一个城市郑州，我知道在经过几个地方以后也终将返回到这里。清晨突然降至的一场暴雨将我困在了火车站对面的一家小超市里，雨伞也几乎被狂风撕了个粉碎，一起被打湿的是小说刚刚打出来的145页书稿。本来要过来接我的朋友在暴风雨逐渐趋于停歇的时候终于赶到，我们在附近的一家麦当劳坐下，虽然已经近两年没能见面，也几乎没什么言语的。在我又一次悄无声息地吸起可乐的时候她问我这么长时间以来都在做些什么。

“喏，”我放下吸管，从包里拿出那叠因吸收了水分已完全软了下来的A4纸，“就是这个。”

后来经过在几个城市的短暂停留。在即将离开长沙的时候，我一个人坐车跑去火车站买票，莫名其妙地就坐错了方向，当我感觉出来，公车已经以毫无停歇的架势似乎要将我带到世界的尽头，最后它在汽车北站停下。还没对长沙街道的完全熟悉使得我坐上相反方向的同班公车在经过五一广场的时候跳了下来，完全凭印象顺着道路直走到湖南图书城，紧接着在万卷公司的书店偶遇金剑。回想起来，几天前在他家与刘一寒、王小天等几个人一起喝酒的情景已经成了氤氲在雨声中的模糊不清的记忆。我们分别饶有兴致地在几个角落里翻出几个熟悉的朋友的小说，以及与各自有关的集子，然后再一本一本地放回原处。当一切做完，他突然像是在自言自语，他说哪一天才能也在这里面看到你的一本书啊。一时间我竟然不知道该说些什么了。在十几秒钟的沉静后我才做出反应，我说是啊。然后又加了半句：

等着吧。

省登字

2005年7月7日于深圳

真实地关注青春，艺术地再现人的命运波折与精神的肓目或者坚持地探索，这是《西安蛀牙》给我的阅读感受。它的可贵之处在于直面朴素的青春，以最朴素的语言以及叙述方式述说一个朴素的故事。能够在纷乱的叙述言说中保持本色并且选择一个平淡的故事去演绎，看出r任经验之外作者的才情。

——春风文艺出版社编辑，《隔着栅栏的爱情》等多部小说作者 水格

文学本身永远只是一种可能性的写作，作者的文字为我们理解青春或者生活提供了一个角度，或者就是生活与写作的可能性本身。

——两届新概念一等奖得主，散文集《指尖流水》作者 刘卫东

小说完稿的时候，省登字住电话的另一边哈哈大笑，我也欣慰地笑了，终于完了，整晚整晚的通宵，对着白色的Word文档几千个小时的工程终于结束了……也许《西安蛀牙》是一个怀念吧，里面有许多印记，许多过往。在那篇行云流水的文字中，有他的奋斗心声，也有你们的成长足迹。

——摘自《关于省登宇的一切》杨晃

优秀的导演可以让观众在电影画面中看到自己，继而泪流满面或开怀大笑，或心紧，或会心。文字者亦是导演，他们为文字演员说戏，将它们的表演剪辑成片。省登宇就是一个好的导演，读他的文字，你总能找到自己。即使那都是男孩子的事情，我们也都能够找到自己，每一个我们部可以。

——摘自《西安没有蛀牙》柯峥