我想，人生种种大谜，谁也不可能找到最终的谜底。说不定每个谜都有无数个谜底，因而也就没有谜底。我的兴趣在猜谜，而当我每次似乎猜中了谜底，却发现真正的谜底似乎又离我后退了一步之时，我就觉得这谜更加有趣了。

周国平是中国读者人气度仅次于余秋雨的学者和作家。《人与永恒》是周国平的代表作之一，以随笔短语的形式阐述了他毕生对人生问题的关注和思考，包括人、自然和生命、爱、孤独、人生、美、超脱、幸福和痛苦、幽默、女人和男人、天才、婚姻、死、时间和永恒等26个话题，内容精辟而深刻，文字优美而富哲理。

　 我不相信人一生只能爱一次，我也不相信人一生必须爱许多次。……你是深谷，一次爱情就像一道江河，许多次爱情就像许多浪花。你是浅滩，一次爱情只是一条细流，许多次爱情也只是许多泡沫。

周国平是国内著名的尼采哲学研究专家，出版各类著作二十余种，其中《人与永恒》是他最受读者欢迎，也是他最喜欢的一本书。这本书是周国平的一本随感录，也是他的第二本书，对于周国平具有重要的意义。在1987年出版以后即长销不衰，在广大青年学生和知识分子中间，产生了持久和深远的影响。

这本书贯穿着对人生重大问题的哲学思考，诸如生命，痛苦，爱……周国平的文字是送给热爱生活，情感深沉丰富，追寻人生价值探求生命意义的读者的一份珍贵的礼物。他的这本随感集被评为陶冶性情最应阅读的十本书之一，也在于其中谈到许多为人处世的哲学。这种哲学式的人生解读，既不是一种世俗的圆滑哲学，也不是游离于尘世之外的出世哲学，而是追寻幸福感悟生活，发现自我实现自我，更贴近一个有着痛苦心灵的人的哲学。正如在书中所说：“人是唯一能追问存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。‘人是万物的尺度。’人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意义。可是当他寻找自身的意义时用什么尺度呢？仍然用人吗？尺度与对象同一，无法衡量。用人之外的事物吗？人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人的存在价值和意义。意义的寻求使人陷入二律背返。”

周国平在谈到《人与永恒》时说：“我自己喜欢它，是因为它完全是无意为之的产物，脑中闪过一个思绪，一点感想，我就随手记了下来，心态非常自由。它记录的仿佛是思想的原生态，而这样的原生态是存在于每一个感受着思考着的人的头脑里的，很容易引起联想、勾连、撞击、共鸣、惊疑，我想也许正因为此，就也获得了读者的喜欢。”

新版序

一版序

二版序

人

自然和生命

爱

孤独

真实

哲学

艺术

诗

美

人生

幸福和痛苦

超脱

幽默

读书

写作

天才

女人和男人

婚姻

感觉

态度

思想

信仰

精神现象

世态人情

死

时间和永恒

自然和生命

1

每年开春，仿佛无意中突然发现土中冒出了椎嫩的青草，树木抽出了小小的绿芽，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒黄豆或牵牛花子，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是这种心情。也许天下生命原是一家，也许我曾经是这么一棵树，一棵草，生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列，又在我的心里复苏了?

唉，人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，才恢复了片刻的纯净。

2

现在，我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包围了起来。我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。走在街上，我们同样被房屋、商店、建筑物和水泥路面包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。我们总是生活在眼前，忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮和美丽。

这熟悉的家，街道，城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，多么不真实。我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。

3

久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和浩淼无际的水，会感到一种解脱和自由。然而我想，倘若在此定居，与世隔绝，心境也许就会变化。尽管看到的还是同样的山水景物，所感到的却不是自由，而是限制了。

人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开来了，这是又一种寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那种两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都体味甚浅又都急于逃避，旅游业因之兴旺。

P8-9

《人与永恒》珍藏版小序

上海人民出版社要给这本小书出一个珍藏版，让我写几句话。对于我自己来说，这本小书倒是有珍藏的理由，因为它是我的早期作品，翻开它，当年的心情和思绪就会在刹那间苏醒。在我的生涯中，那是我心情最落寞而思绪最活泼的一段岁月，正因为如此，也是我最怀念的一段岁月，已经珍藏在我的心中。对于曾经喜欢这本小书的读者来说，珍藏版大约也具有某种纪念的意义，使他们回想起与它相遇和结伴的日子。这么说来，珍藏版总免不掉一种终结的意味，仿佛是宣告一株植物已经成为标本，一件旧物已经安放在博物馆的确定位置上。我可不希望这本小书的生命真就到此结束，但愿还有新的读者喜欢它，按照初版时那个朴素老实的样子来接受它，那个样子其实是更代表它的真面目的。

周国平

2004年6月

二版序

我无意像培根那样，一生中时时把自己的格言集带在身边，不断精雕细刻。原因很简单：我不是一个格言家，这本书也不是一部格言集，它不过是我平时随手记下的小感想的一个汇编罢了。此次再版，只作了若干删节和较多增补，章目有所添加，篇幅有所扩充，因为从初版至今，毕竟四年过去了，手头又有了一些积累。十年的积累仅成这么一本小书，我发现自己实在算不上一个勤快的人。

周国平

1991.10

一版序

这是我六年里随手写下的小杂感，每次写完就锁进抽屉，谁也不让看，没想到现在一下子摊在读者面前了。

我反正豁出来了。

有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。

我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问题，诸如生与死、爱与孤独之类。我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和折磨，欲罢不能。我把我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者处置，我的困惑只属于我自己。

由于这些随感是许多年里陆续写下的，对同一问题难免有不同的说法，现在归类放到一起，也许会给人自相矛盾的印象。但我不想抹平这些矛盾，追求表面的统一。我想，人生种种大谜，谁也不可能找到最终的谜底。说不定每个谜都有无数个谜底，因而也就没有谜底。我的兴趣在猜谜，而当我每次似乎猜中了谜底，却发现真正的谜底似乎又离我后退了一步之时，我就觉得这谜更加有趣了。

我把书中第一个题目和最后一个题目合并为全书的标题——人与永恒。在世间万物中，人是最大的谜。在人类心目中，永恒是最大的谜。两极之间又幻化出无穷的人生之谜，展现了人生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和男人，无不是人与永恒相沟通的形式或体验。当然，我不是在做玄学文章，书中收集的只是点滴感想。中国也许会出创建新体系的大哲学家，但我有自知之明，确信我非其人。倘若读者觉得我的某些感想不无道理，我的态度还算诚实，我的文字还算朴实，我就心满意足了。

周国平

1987.10