这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚集书系。说“聚集”而非“传记”，是因为严格地讲，书系中的作品并不是完全按照传记的方式来写人物，而是尽量以人物一生为背景，来扫描、来透视作者最感兴趣也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我曾采用过这种写法。这样的文字假如能与历史照片、图片找到合适的形式结合起来，当然也就成了另外一种形式的画传。同时，在正文之外，本书系还特意以“补白”方式选摘传主的自述、他人的评点等文字。图片的说明也改变通常的模式，尽量使之较为活泼，更具内涵。

本书描写了萧乾作为新闻记者漂泊的一生和他的文人生涯，还有他的感情生活和文革遭遇。正如他自己这样评价自己：“平凡，因为它既不是英雄，也不是坏蛋。他幼年时是从贫苦中挣扎出来的，受过鞭笞、饥饿、孤独和凌辱。他有时任性、糊涂，但从未忘过本。他有一盏良知的灯，他时明时暗，却没熄灭过。他经常疏懒，但偶尔也颇知努力。在感情漩涡中他消耗、浪费了不少精力。中年，他遭遇过沉重的打击，如晴天霹雳。他还命长，居然活着看到乾坤的扭转，也看到了自己错案的改正。他是由衷地感激。他从不想做官，只想织一把丝，酿一盅蜜。……”这就是主人公萧乾平凡而又不平凡的一生。

这是一本突出历史照片和图片资料的人物画传型图书。以萧乾的一生为背景，选择最能凸现其性格和命运的人生片断，文字简练，图片丰富，一个个生活场景，一张张肖像，一页页书稿，还有传主的自述，他人的评点，活泼的图片说明，比通常的文字描述更丰富更特别，更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想象。读者能多层次、多侧面地了解萧乾的一生。

正文

在汕头，终于看到了萧乾的“梦之谷”。

北方已是寒冷冬季，而南国汕头尚是深秋。海风不带多少凉意。我住的汕头迎宾馆，正对着海湾那边的岛屿。远远望去，葱翠山峦间，点缀着一幢幢白色、红色的建筑，当地朋友指着对岸，告诉我，萧乾当年任教过的中学(萧乾写为“角石中学”)便在那片山谷中。

那就是七十年前萧乾的“梦之谷”。

1929年冬天，在北京崇实学校念书的萧乾，因为参加左翼社会活动而受到校方打击，并传言他有可能受到缉捕。一个孤儿，无处栖身，仓促间，他在一位回乡探亲的广东同学的说服下，离开北平，和那位同学一起前往汕头。晚年的萧乾总是喜欢把自己的一生说成是“未带地图的旅行”，漂泊汕头无疑是他的最初旅行。没有地图，没有设想，更没有目标。

可是，就是在漂泊汕头的短短半年多时间里，萧乾经历了他终身难忘的初恋。美妙的感情，使这位第一次远离故乡的漂泊者在美丽的海岛上得到慰藉。尽管他有难以排遣的孤独、彷徨、忧郁，尽管初恋一开始就蒙上阴影，注定来去匆匆，梦想破灭，但对于他这样一个日后将步入文坛的人来说，漂泊汕头的日日夜夜的确是难得的人生体验。果然，七年之后，在三十年代中期的上海，受到巴金、靳以的催促，他终于写出了他一生中惟一的长篇小说《梦之谷》。其实，最初动笔写《梦之谷》时，萧乾并没有准备写成一部小说，而只是想用散文的形式，用略带忧伤的笔调来追忆当年的情感之旅。谁知在《文丛》上发表时，靳以在目录上注明为“中篇连载”，在文化生活出版社办公地点挂起的刊物宣传旗帜上，还写上了这样的广告词：本刊将连载萧乾的中篇小说《梦之谷》，一个优美而悲哀的爱情故事。

P1-3

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足于在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物、阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页手稿，往往能蕴含比文字描述更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想像。

这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》、《弗吉丽亚·伍尔芙》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给入耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，书系中的作品并不是完全按照传记的方式来写人物，而是尽量以人物一生为背景，来扫描、来透视作者最感兴趣也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我曾采用过这种写法。这样的文字假如能与历史照片、图片找到合适的形式结合起来，当然也就成了另外一种形式的画传。同时，在正文之外，本书系还特意以“补白”方式选摘传主的自述、他人的评点等文字。图片的说明也改变通常的模式，尽量使之较为活泼，更具内涵。我想，这样的编排，能够使一个人物的一生，在较小的篇幅中多层次、多侧面、更生动地呈现出来。

任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就是在审视现实中的知识分子本身。这便是我对这套描述历史人物的书系情有独钟、乐此不疲的原因。

2000年、2001年两年里，我先后完成了对巴金、梁思成、丁聪等十位人物图书的出版。我很高兴这一图文并茂的形式得到了读者的欢迎和行家的好评，为此，自2O02年起，我将广邀新的作者加盟，“书系”不再仅限于我个人的创作，而是由更多的作者来描述更多的人物。我的设想是，经过几年的努力之后，该书系能够以它特有的形式，构成百年中国历史人物的斑斓长卷。

愿这一设想早日成为现实。

2001年12月25日，北京