作者叶兆言是一位“南京通”，对于这个有“六朝古都”“十朝都会”之称的南京，叶兆言有着写不完的文章，说不完的情话。这个城市历史悠久，盛极一时，历史给了它太多值得回味的瞬间；这个城市里居住的人们，有追求，有情调，春天赏鸡鸣寺前的樱花，夏天去玄武湖上避暑，秋天爬栖霞山赏枫叶……这样的城市自然让人生出许多的乡愁，这样城市里的人，自然会生发出与众不同的乡愁。带着对南京的乡愁叶兆言去了江苏省的其他城市，这些如故知的他乡又让叶兆言的乡愁多出来一种别样的味道。让我们走进叶兆言著，王剑冰主编的《乡关何处/乡愁文丛》体会他的独特乡愁。

叶兆言著，王剑冰主编的《乡关何处/乡愁文丛》是作者抒写乡愁的散文集，文笔简洁，风格恬淡，本书包含了叶兆言散文中与故乡有关的多种题材，或记录南京旧时风情，或描写南京及周边的风景，或评价江苏的各城市风貌。在平实的语言后，饱含着作者对故乡的热爱，在不知不觉中给人以美的熏陶。

一百年前的南京

南京，历史和人文

关于秦淮河

天下文枢

辛亥革命时的南京

路曼曼其修远兮

中山陵前的仪式

展览馆里的风景

民间的相册

怀念中的汤山风情

江南，天堂和生态

江南文脉

西津古渡

为什么不去宝华山

常州印象

无锡印象

苏州印象

徐州印象

江苏的水文环境

关于大运河

范公堤烟雨

喜欢杭州的理由

金华二记

乡关何处

后记

民间的相册

朋友们知道我要写南京的老照片，纷纷提供线索，有个朋友特地送来一张巨大的全家福，夹在过了期的报纸中间。这是张摄于七十多年前的老照片，朋友指着照片，说这是他母亲，这是他舅舅，这是谁谁谁，照片上有很多人，朋友兴致勃勃逐一做说明。

我看着这张泛黄的全家福，面对朋友的详细介绍，情不自禁想起，在过去的岁月中，不知有多少人，指点着照片上的人物，津津有味反反复复说着故事。朋友的母亲，照片上的小姑娘，现在已经是八十多岁的老太太了，显然从有这张照片开始，她就像我的朋友那样无数遍地介绍，单调的话题被无数遍地重复，这是谁，那又是谁，谁谁谁当时怎么样，后来又怎么样，先只是说给和她一般大的小朋友听，说给来访的其他长辈听，渐渐地，小姑娘成了大姑娘，该有男朋友了，如果不是自由恋爱，那就听从媒妁之言，订了婚，然后就成了别人的新娘。不妨想象一下，在蜜月里，新娘向新婚的丈夫描述这张老照片，该是个多有趣的场景。全家福光辉灿烂的过去和幸福美好的前景，在蜜月里时隐时现，真实和想象在时空中交流。以后有了儿女，小姑娘天真的眼光，终于转变成一个母亲的口吻。再以后，做祖母了，再以后，又做了曾祖母，时光流逝，照片上的人物故事，在她口头继续流传，一遍又一遍地追忆重复。

我注意到照片角上斜着的一行小字，那是照相馆的地址和广告——“容丰照相，南京贡院东街，电话八八一”。显然是一家老字号，电话号码还只有三位数，从为照片配制的硬板上，就可以知道这家照相馆很讲究做工。照相馆知道人家拍了照片，拿回去是要悬挂的，因此不仅要拍得好，拍完了，配套还必须要跟上。过去人家的堂屋中，一个搁照片的镜框是少不了的。很多人家都喜欢搁那种四世同堂的照片，再也没有什么能比这大团圆更能反映家庭的和睦与兴旺。家和万事兴，通常拍这种全家福都会择一个好日子，譬如长辈过生日，又譬如小辈中谁刚从国外学成归来，全家福在一开始就注定有纪念意义。

和全家福异曲同工的是集体合影，集体合影是对外拓展，是家庭的延伸。全家福向人们展示的是一个家庭的风貌，是窥探家庭的一个窗口，而集体合影却反映了一个人的社交圈子，反映了一个人的社会地位和文化程度，是历史上的某一段经历、个人的某一段生活。从那些合影者的庄重表情上，就可以看出门道。很多集体合影，注定应该具有不可小觑的历史意义。集体合影在审美上天生有缺陷，无一例外都是太严肃，太一本正经。和全家福相比，集体合影常常缺少一些人情味。集体合影总是难逃呆板的厄运。可以构成集体合影的机会很多，某某大楼奠基或竣工，某某大学本科或速成班结业，某某会议，某某要人接见。在这么一大群人中间，总有些混阔了的人，可以拎出来说一说。因此若有机会和名人合照一张照片，将是一件十分幸运的事情。

照片印好了以后，一式多份，各自珍重保留。有的照片上人实在太多，密密麻麻，必须用针尖小心翼翼地指点着加以注解说明，才能让别人连蒙带猜，说这原来是谁谁谁。集体合影是一个有身份有地位的人所不可缺乏的重要生活内容之一。对于达官贵人来说，这是赏脸给人一个机会，来头越大，有关他的集体合影就越多。同时，集体合影也是人们炫耀自己过去的一个证明。很多人都乐意把自己的毕业照，把同某某名人的合影，挂在家中最为显眼的地方。这种集体合影通常可以成为家庭装饰的一部分。（P75-77）

找得到灵魂家园，记得住美丽乡愁——“乡愁文丛”总序 王剑冰

我们强调保护中国的传统文化，而传统文化当中就有乡愁。乡愁是中国人热爱家乡、牵念故里的独特情结，是一种美好自然的文化观念。社会越是变化、越是浮躁，这种情结就越显珍贵。乡愁也是一种寻根意识，记住乡愁，记住美好的童年，记住美好的向往，也便是铭记我们的根本。

我们每个人都是故乡的一片叶子，这片叶子无论飘落多远，都无法摆脱大树对于叶子的意义。一个人的身上总有着故乡的脉络，流着故乡的血，带着永远不可改变的DNA。一个个的人也可以说是一个个村子的化身，他们走出去，分散得到处都是，却不会把村子走失。

说起乡愁，那是一种与生俱在的情怀，住在心中的故乡常常鲜活在那里。故乡是安放你的灵魂、温暖你的寂冷的地方，是接纳你的疲惫、抚慰你的忧伤的地方。翻开一页页被繁忙弄乱的过往，记忆中的余香总在儿时的故乡。那里有我们最亲密的玩伴、最爱吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入梦的，多是亲人亲切的面容与温馨的相聚场面。那些亲人或已故去，或还在乡里。现在多数人对故乡的感觉同对年节的感觉一样，那种热闹团圆、香气弥漫的味道是乡情中最重要的部分。“每逢佳节倍思亲”，所以归乡最多的时刻是年节，带着满满的怀想、满满的辛苦，万水千山相携于途，构成最为壮阔的乡愁景观。古往今来，人们因为各种缘由漂泊在外，但总是要找机会赶回故里。金圣叹曾列举“不亦快哉”之事，其一即是“久客得归，望见郭门，两岸童妇，皆作故乡之声”。然而他们的欢喜中又带着那种“近乡情更怯，不敢问来人”的复杂心理。漫长的时光已然流逝，乡愁的话题始终没有停息，情怀早已渗透于诗歌典章，直至后来，还有余光中、三毛、席慕蓉不约而同地同题《乡愁》。

诚然，远在故乡之外的游子，生发的多为眷念之情，即使老杜有“漫卷诗书喜欲狂”“便下襄阳向洛阳”的返乡之举，回到家乡也还是要再出去,因“莼鲈之思”而辞官归返的张季鹰毕竟是少数。还有，余光中的《乡愁》或代表了一些人对于故乡的认知，那就是故乡即是母亲（或双亲）的代名，对于故乡的怀念即是对于母亲的怀念，回故乡即是为了看母亲，母亲不在了，故乡的概念便模糊起来。随着生活的变化，有人也不可避免地遇到了回乡的矛盾，记忆与现实发生了冲突，那种期待值与仪式感渐渐折损，许多美好已然变成了永久的追忆。所以有人会说：“我是真的爱家乡，不过爱的可能是记忆里的家乡。”确实，没有一成不变的事物，这是时间所带来的不可逆转的事实。然而不可逆转的还有那份强烈的牵绊，永恒的顾念并未因此而中辍，情感的执拗还是同那些疏离与怨怼扯断了关联。生生不息地以文字表达出来的乡愁，也成为中国文学中一个特有的传统。

作家们大都已离开生养自己的故土，但我们却能看出那种深深的乡愁情结，这其中有写生养自己的故乡的，也有写生活过的第二、第三故乡的，还有赞美如故知的他乡的。文丛中，地域山水皆有代表，民俗风情各具特色，多方位地展现出人与历史、人与环境的关系，彰显对亲人故土的真挚情怀以及对世态人生的深切感慨，给我们带来亲近，带来回味，带来启迪，让我们感受到温馨而深挚、苍郁而辽阔的文字力量。

我们说，在意乡俗年节，提倡尊崇温情，爱护碧水蓝天，留住美好记忆，是和谐社会建设的内容之一，也是复兴民族文化的核心之一。这样会把我们赖以生存的环境保护和建设得愈加贴近期待与理想，也会使我们愈加容易找得到灵魂家园、记得住美丽乡愁。大象出版社倾心打造这样一套阵容壮观的“乡愁文丛”，就是带有这样的初衷。该文丛是具有欣赏性、研究性、珍藏性的文学工程，也是一种文化的记忆与期望。“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”随着时间的挥手远去，这种记忆与期望会愈加显现出它的意义。

2017年初春

2016年7月，我的散文集《永远的阿赫玛托娃》在河南文艺出版社出版。编选《乡关何处》时，我给自己定了一个标准，即两本书不应该重复。因此，除了《西津古渡》三千字，绝无撞车嫌疑。

写作者总是在给心目中的读者写文章，编选这本书的原则也一样，尽量把同一类文字收集在一起。

感谢王剑冰兄，没有他的关照，就没有这样一本书。

感谢读者，没有你们，这本书也没有任何意义。

2016年10月5日 河西