“回不去的故乡，进不去的城”。每个人的心里，都有一个故乡，随着城市化进程的加快，原有故乡的记忆在渐渐模糊，所以作者才在家园前面加上“寻找”二字。

梅洁著，王剑冰主编的《寻找家园/乡愁文丛》句句感情真挚，篇篇叙事精炼。记录了作者不同时期对故乡的不同情感，由“少年不知愁滋味”渐渐到“思乡情更怯，不敢问来人”。这一情感的转变也体现了“家园”这个概念在作者心中越来越重的分量。

作者在寻找家园的同时，实际上也是在寻找过去的自己。蓦然回首，已是几十年光阴；寻找家园，故土早已埋心中。这本书，书写的是作者的乡愁，读出的却是我们自己心中的对故乡的那份情。

梅洁著，王剑冰主编的《寻找家园/乡愁文丛》以多愁善感的文风、平实易懂的语言，让读者仿佛参与到了作者的生活轨迹中，跟随着作者同喜同悲。文章以作者成长的时间线为轴，展示出作者不同时期对家乡的不同情感，有年少离家的苦楚，也有回归家园的欣喜，更有建立自己小家庭时的温馨。全书结构紧凑，主题鲜明。

第一辑 一种诞生

 关于父亲

 关于母亲

 那一脉蓝色山梁

 一只苹果的忧伤

 入襄阳记

第二辑 童年旧事

 蟋蟀“比尔”及其他

第三辑 古树与村庄

 寻找家园

 不再沉没的故乡

 我的故乡在迁徙

 古树与村庄

 漫忆“过年”

 再去郧西

 樱桃沟

 般若寺里听妙音

第四辑 泪水之花

 在这块土地上

 一双绣花袜底

 最初的营养

 塞外的女人们

 九颗乳牙

 我们都是蔚县人

 女人：爱就爱得傻一点

 泪水之花

 不是遗言的遗言

 谛听门外的脚步声

 古街深处封存的忧伤与温暖

 与一墨有关的几则日记

 腊月的味道

后记

寻找家园

我曾在我的一部书的扉页上写过一句话：“我始终认为，在人类的故园，河流永远是最母性最阴柔的风景。我精神中的‘河流情结’告诉我——无论我怎样漂泊，最终我总会找到家园。”

我相信我的生命里有一条河在天长地久地流淌……

在鄂西北我诞生的那座具有三千年古老文明的小城脚下，有一条大河——汉水。汉水被鲜明地标示在中国地图上，它是长江最大的一条支流。汉水被现今的人们称为“中国的多瑙河”。据证，它是中国目前唯一没有被污染的大江。

汉水携带着遥远的神秘，千秋万代地向我诞生时的小城飘逸而来，然后极温柔地把小城团团围住，小城呈半岛状依偎在汉水的逶迤与润泽之中。

我在河边长大。

“妈，大河从哪儿流来？它又流向哪儿去？”望着迎面飘来又远远飘去的江水我问母亲。

我想，从那时起，一个纯情女孩就一直站在江边，忧伤地谛听来自河流的一种密语——无论后来她离那条河有多么遥远……

小时候，我常和男孩子一起在夏天的大水过后，到沙滩上挖“浪柴”。“浪柴”是发大水时，从上游冲击下来的树枝、树根，它们已被咆哮的江水将树皮剥离殆尽，只剩下光滑的、长短粗细不一的内杆，被一堆一堆地掩埋在淤积的沙滩里。

到河滩挖“浪柴”的记忆至今都是幸福而快乐的——尽管那是童年十分辛苦的一种劳作。只要你向河滩的隆起部位走去，几锄头挖下去，你便会发现成堆的“浪柴”，一窝一窝的柴棍儿黑压压草虫般挤簇在一起。这时，你的惊喜不亚于发现了一室一窟的宝藏。你的收获少则几篓几筐，多则一船两船！小城里的男娃女娃扛着锄头、背篓、口袋向河滩走来，他们在十分纯情的童年里便开始享有如同淘金者一般的执着和惊喜。

黄昏，挖“浪柴”的孩子们在河滩上翻筋斗……

一个头发、耳朵、脸上都挂满了沙粒的女孩仰躺在沙滩上，她把脚丫跷得老高。脚趾上的沙粒在阳光下闪闪发光。她总爱一个人这样仰躺着，望着脚趾上闪闪发光的石英质沙粒出神。小女孩在想什么呢？她自己也不清楚。

河滩广阔而细腻，像母亲的肌肤一般；河水已恢复了往日的安详与宁静，夕阳的光辉照射在河水上，河面像撒满了金子……

纤夫们“吭唷”着沿河滩匍匐而来，他们手脚撑地，身体蜷缩在阳光下，隆起的脊背在小女孩忧郁的目光中漆黑发亮，有血红色反光。有时，小女孩好奇地踩踏着纤夫们深深的大脚窝沿河行走，小脚丫复大脚丫，小女孩追随到很远……

许多年我都在想，一个女人日后与那条河的恋情以及她一生的艰辛与梦想，兴许从那时起，就藏在她脚趾上闪闪发光的沙粒中，抑或是河滩上“小脚丫复大脚丫”的寓言般的追随里了。

当然，童年很快乐的另一件事出现在五月。五月有一个盛大的祭礼在江边举行，那是一个节日。节日里，我们胸前挂着母亲亲手缝制的好看的丝线香包，香包里装着清香的草艾，耳根涂抹着掺了雄黄的酒液，然后牵拉着母亲的衣襟，到江边参加祭礼。母亲说，江水下边有一个好人，他死了。祭礼就是为了纪念他而举行的……那时，我不懂母亲的话。（P68-70）

找得到灵魂家园，记得住美丽乡愁——“乡愁文丛”总序 王剑冰

我们强调保护中国的传统文化，而传统文化当中就有乡愁。乡愁是中国人热爱家乡、牵念故里的独特情结，是一种美好自然的文化观念。社会越是变化、越是浮躁，这种情结就越显珍贵。乡愁也是一种寻根意识，记住乡愁，记住美好的童年，记住美好的向往，也便是铭记我们的根本。

我们每个人都是故乡的一片叶子，这片叶子无论飘落多远，都无法摆脱大树对于叶子的意义。一个人的身上总有着故乡的脉络，流着故乡的血，带着永远不可改变的DNA。一个个的人也可以说是一个个村子的化身，他们走出去，分散得到处都是，却不会把村子走失。

说起乡愁，那是一种与生俱在的情怀，住在心中的故乡常常鲜活在那里。故乡是安放你的灵魂、温暖你的寂冷的地方，是接纳你的疲惫、抚慰你的忧伤的地方。翻开一页页被繁忙弄乱的过往，记忆中的余香总在儿时的故乡。那里有我们最亲密的玩伴、最爱吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入梦的，多是亲人亲切的面容与温馨的相聚场面。那些亲人或已故去，或还在乡里。现在多数人对故乡的感觉同对年节的感觉一样，那种热闹团圆、香气弥漫的味道是乡情中最重要的部分。“每逢佳节倍思亲”，所以归乡最多的时刻是年节，带着满满的怀想、满满的辛苦，万水千山相携于途，构成最为壮阔的乡愁景观。古往今来，人们因为各种缘由漂泊在外，但总是要找机会赶回故里。金圣叹曾列举“不亦快哉”之事，其一即是“久客得归，望见郭门，两岸童妇，皆作故乡之声”。然而他们的欢喜中又带着那种“近乡情更怯，不敢问来人”的复杂心理。漫长的时光已然流逝，乡愁的话题始终没有停息，情怀早已渗透于诗歌典章，直至后来，还有余光中、三毛、席慕蓉不约而同地同题《乡愁》。

诚然，远在故乡之外的游子，生发的多为眷念之情，即使老杜有“漫卷诗书喜欲狂”“便下襄阳向洛阳”的返乡之举，回到家乡也还是要再出去,因“莼鲈之思”而辞官归返的张季鹰毕竟是少数。还有，余光中的《乡愁》或代表了一些人对于故乡的认知，那就是故乡即是母亲（或双亲）的代名，对于故乡的怀念即是对于母亲的怀念，回故乡即是为了看母亲，母亲不在了，故乡的概念便模糊起来。随着生活的变化，有人也不可避免地遇到了回乡的矛盾，记忆与现实发生了冲突，那种期待值与仪式感渐渐折损，许多美好已然变成了永久的追忆。所以有人会说：“我是真的爱家乡，不过爱的可能是记忆里的家乡。”确实，没有一成不变的事物，这是时间所带来的不可逆转的事实。然而不可逆转的还有那份强烈的牵绊，永恒的顾念并未因此而中辍，情感的执拗还是同那些疏离与怨怼扯断了关联。生生不息地以文字表达出来的乡愁，也成为中国文学中一个特有的传统。

作家们大都已离开生养自己的故土，但我们却能看出那种深深的乡愁情结，这其中有写生养自己的故乡的，也有写生活过的第二、第三故乡的，还有赞美如故知的他乡的。文丛中，地域山水皆有代表，民俗风情各具特色，多方位地展现出人与历史、人与环境的关系，彰显对亲人故土的真挚情怀以及对世态人生的深切感慨，给我们带来亲近，带来回味，带来启迪，让我们感受到温馨而深挚、苍郁而辽阔的文字力量。

我们说，在意乡俗年节，提倡尊崇温情，爱护碧水蓝天，留住美好记忆，是和谐社会建设的内容之一，也是复兴民族文化的核心之一。这样会把我们赖以生存的环境保护和建设得愈加贴近期待与理想，也会使我们愈加容易找得到灵魂家园、记得住美丽乡愁。大象出版社倾心打造这样一套阵容壮观的“乡愁文丛”，就是带有这样的初衷。该文丛是具有欣赏性、研究性、珍藏性的文学工程，也是一种文化的记忆与期望。“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”随着时间的挥手远去，这种记忆与期望会愈加显现出它的意义。

2017年初春

2016年12月，大象出版社编辑司雯女士给我发来了短信，她让我写一段九百字左右的短文作为本书后记。接信后，我又读了一遍《寻找家园》，发现收在这部书里的十余万文字，字字都是亲情、都是乡愁啊！对于亲情、故乡的眷恋恰如汉水清澜，绵延千里，生生不息啊！

20世纪50年代末，我离开了故乡。从此，我从南方到北方，从京城到塞外，在我越走越远的路上，乡愁便成为我旅途中再也无法拆迁的“房屋”，收藏着我一路的温暖和寒凉，思念与惆怅，抑或孤独的泪水，抑或慰藉与心殇。写作的日子走过了三十六年，回眸一望，发现自己的文字一直都被这座“房屋”的气息氤氲，而我的呼吸也仿佛一直在这座“房屋”里流淌。

我想，这便是生命与故乡无法割舍的一种情绪。

面对现代人道德信仰、精神追求的迷失，也许乡愁成为心灵深处唯一保留的一片古老的绿荫。离别地理意义上的家园，乡愁会笼罩我们一生，寻找家园最终会成为我们的永远牵念。而所有精神意义的寻找，最终都会回到寻找者生命诞生的那片山地。

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”唐代诗人崔颢的这种愁绪道尽了所有漂泊异乡的人的一腔伤情。在我大半生的写作生涯里，在我已发表、出版的数百万字的作品中，无不浸润着我对汉水边“那一大片铺板门连铺板门、女儿墙接女儿墙的黑瓦屋”的怀念，无不弥漫着我对“那小巷缠着小巷、石板路接着石板路的小街”的眷恋……

然而，在我离别故乡的岁月里，童年的“黑瓦屋”永远沉没了，童年的“石板路小街”永远被水葬了！因为故乡的一江清水已千里迢迢地送往北方……

沉入江底的故乡，已成为所有生于斯长于斯的人心灵深处永远无法抹去的印痕。沉没是这座城市的宿命，而永远无法沉没的是来自从心灵深处打捞上来的绝唱。作为游子，无论日后我走在怎样的路上，在我回眸故乡的时候，湖北郧阳便成为一个若隐若现的标志，引渡我流浪的精神进行虔敬的皈依，这是一种神谕般的生命现象和生命力量。

也许，这是整个人类精神中最不会苍老的美丽。

也许，这也是《寻找家园》这部散文集出版的意义。

2017年1月1日于北京