从维熙作品大都是描写1957年以来风云变幻的政治生活，其中中篇小说《大墙下的红玉兰》是代表作。本文集精选了他的以苦难成就的一系列反映劳改生活的经典作品《远去的白帆》、《风泪眼》等，这些小说充满了对美好人性的呼唤，字里行间溢满人世间的悲情。

回眸昨天(代序)/1

远去的白帆/1

风泪眼/82

死亡游戏/225

临街的窗/289

附录：“大墙文学”的得失与《风泪眼》的新探索/张韧/311

士兵终于受好奇心的驱使，向索泓一提出了问题：

“喂！俺想问你一下，你那两只眼睛咋会是两个模样哩？”

索泓一的思绪被打断了，这时他才发觉士兵已然和他走到一条行线上来了。他沉吟了片刻，回答说：“我的左眼有病。”

“啥病？”

“遇着风吹就流泪。”

“嗅！俺老家那边，管这个叫‘风泪眼’！”士兵说。

“那就把这只眼也叫‘风泪眼’吧！”

“咋得的？”士兵刨根问底。

“娘胎里带来的！”索泓一胡诌地回答。

“你咋不治治？”

“不治之症。”索泓一急于想中断士兵的盘问，继续想他那只眼睛的事情，便含蓄地说，“秋天风多，我只好让它像烛油一样，一滴一滴地往下流了。”

士兵单纯的好奇心得到了满足，把枪往肩上背了背，独自低声哼哼开河南梆子：

一支红烛万滴泪，

一更流到五更天。

……

……士兵的梆子调哼哼过后，芦苇塘重新恢复了刚才的寂静。索泓一非常需要这种沉寂，好把眼睛——幸运儿的过程，重新咀嚼一通。

索泓一自信自己星个唯物论者，并不相信人世间真有什么命运，但命运偏偏向他叩门。这要追溯到一九六○年的暮冬早春，大雁虽然早已经拍着翅膀飞掠过群山，向人间报告春天的信息，但塞外的倒春寒，仍然很冷。那天夜里，刮着五六级的大风，索泓一龟缩在石灰窑的火墙上值班看窑。他木呆呆地听着大风的喧啸，那凄厉的声音一会儿像饥饿狼群的嘶叫，一会儿又像是谁擂响了千面大鼓。最初他听着这大自然的雄浑粗犷交响乐，心里倒是十分惬意。他把双手揣进破棉袄的袖口，身子往火门上抹着泥巴的墙上靠了靠，想在这虻牛吼叫的风声中打个盹，但他的肚子咕噜噜地向他提出了抗议——他饿了。其实，两个玉米面的窝窝头，和几块刚刚从封冻的土地里抠出来的鬼子姜，就在他的手边，他摸来摸去就是舍不得吃。“我不饿，我不饿！”索泓一经常使用阿Q抑制肚饥法，现在又使用了出来，他伸手摸摸已经烫手的窝窝头，又把它放下，“嘎渣儿还没烤焦哩！再等一会儿吃更香！”

为了转移饥饿对他的挑战，他微闭着眼睛，开始想些快乐的事情。他记得有那么一天，几个老右在宣传室外向阳的墙根下“精神会餐”。甲说：

“全聚德的烤鸭香得流油。”

乙答：“又一顺的也够味儿！”

丙插嘴说：“别忘了，还有一家烤鸭店是便宜坊！”

丁眉飞色舞地喊道：“我愿意用我的行李卷，换一只烤鸭；不，哪怕是只换一只鸭腿，我也认了。”

当时，索泓一正在这间屋内画劳教队的墙报报头：一个身强力壮的矿工，头顶上举着一块超过自己体积的矿石。他听见窗根下同伙们正在精神会餐，他陡然起了个开玩笑的念头。他用画笔醮着调好了的颜色，在一块白纸上画了一只浑身油亮的烤鸭，又用一截短线头拴好，从窗棂慢慢地下坠到他们面前。像天上掉下馅饼来一样，这几个老右先是愣愣了一阵，短短的寂静过后，甲乙丙丁中的两位，摇摇头向探出窗口的索泓一贪婪地一笑；而剩下那两位戴眼镜的秀才，竟然伸手去抓那张画饼充饥的烤鸭。那个起誓要用行李卷换一只烤鸭的丁君，手疾眼快地一手抓住了鸭头，把纸上的烤鸭狼吞虎咽地咽下肚子。大概是因为颜料气味反胃之故，他的嘴又像喷泉一样，从他喉头一下把一团团乱纸吐了出来……索泓一急忙跳出窗子深表歉意地为他捶打后背。没想到丁君反而感谢他说：“你变的戏法不错，偏方治了我的饿病，这回我一下午都不会饿了，谢谢！”

这幕饥饿世界的真实童话，索泓一深深地记住了，以致在他的半睡半醒中，那只冒着油光的烤鸭的形象还历历在目。他打着盹，流着口水，两只手本能地各抓着那一个窝头，好像生怕被大风刮跑了似的。忽然，他觉得手中的热窝头，被什么东西拉动了一下。“兴许是寻食的长尾巴松鼠吧”，他迷迷糊糊地想，“你有松籽可吃，何必来和我争食！”他恍惚地感到另一只手上的窝头，也蠕动了一下，索泓一猛然惊醒了，他掏出值班用的电筒向左右看了看，松鼠倒是没有看见，两个窝头和那几块鬼子姜却不翼而飞。他用电棒向前扫了扫，看见不远处有个影影绰绰的人影，正在向前飞跑。

“月黑风高的更深午夜，谁到这荒山野岭来抢我这口食物呢？！或许是后半夜来接班的同伙，在和我开玩笑吧！”索泓一猜测着。所以，他靠在石灰窑的火墙上悠悠然地喊道：

“喂！我看见你了！”

黑影不理睬他，继续往前跑。

“别开这样的玩笑好不好？这是我晚饭领来的两个窝窝头，没舍得当时吞下肚子，特意拿到窑上来烤着吃的！”索泓一语声里掺杂了噪音。

那黑影不但没停住脚步，反而脚步加快了。

索泓一警觉地站起来，顺手抓起身边那根捅火棍子，朝那人影追了过去。在电棒的光束下，他看见那个奔跑的人，后背上的棉袄咧着嘴，袒露出开花的旧棉絮，头上戴着一顶耷拉着耳扇的棉帽子，那两个耳扇因为奔跑而忽扇忽扇地上下摆动着。

“站住！”

“你给我站住！”

“我开枪了！”索泓一拿着拨火棍比试着，他想让他停下脚步。

哪知这一下那个抢了他窝窝头的人，反而和他打开了“游击”，那黑影不再笔直地朝前跑，一闪身躲到了石灰窑后边去了。——显然，这个人当真认为索泓一手里拿着步枪。这儿一字排开有七座高高的石灰窑，石灰窑旁边还有一堆堆用破苫布、烂席头盖着的石灰堆，那个人凭借这一个个小山头和他兜开了圈子，给索泓一对这位不义食客的追寻，增加了很多麻烦。

索泓一毫无畏难之意。因为这两个窝窝头，对他来说太贵重了。晚饭时，他拿着两个窝窝头，思想斗争进行了足有一个时辰。一会儿，他急不可耐地想吞掉它——这不需要更多时间，只需要几秒钟。一会儿，他又想把它装在口袋，等到了窑上值夜班时再吃。在窑上吃他可以先用自制的木片刀，把烤得焦黄的窝头切成像蚕豆大小的块块，然后用刀尖叉起这些小块块慢慢咀嚼，反复咂摸滋味够了，再把它咽下喉头。在度荒年月的劳教队，这是生活中的一件乐事。索泓一自认为并没有因饥饿，精神塌方到丁君那样的程度，明知是画饼硬要拿来充饥；但他也清楚地知道自己，饥饿给他带来了精神变态。比如：他吃饭之前，先要抱着铝制饭盆，喝上一饭盆水，直到他一挪动身子，腹内发出咣当咣当的水响时，才停止他的牛饮。之后，开始对着窝头相面，先看看个头大小，再翻过来看下边的眼儿大小。第三道工序才是检验是否少棱缺角。最末一道检验程序是看手中的窝窝头周身，是不是在那儿被粘掉了一块皮”……这天，索泓一这四道工序统统检查完毕之后，他思想斗争才有了结果：把它带到窑上去吃。他知道抵抗塞外夜寒需要热量。于是他先把稀稀的菜汤盆兑满了水，咕噜噜地喝了个水饱肚儿圆，便揣起窝头到石灰窑来了。哪知，他靠着窑门火墙打盹时，竟然冒出来一个“三只手”，索泓一怎么能善罢甘休呢？！

他用电筒苦苦地搜寻着，终于看见了那个猫腰和他转大窑的人影。电筒是新换的电池。光圈很亮，这使他能看到这个“三只手”的一切动作。使他心悸的是，那个人好像一边跑一边往嘴里填着什么。索泓一知道事情不妙，只好一边追一边向这个人展开了宣传攻势；

“喂！放下窝头、鬼子姜，我不开枪！”

“你的嘴怎么还在蠕动，我可要开枪了！”

“你别跑了！我把那几块鬼子姜送给你吃了！”

“你可得把那两个窝头给我扔下。”

怎奈那个人好像也是个饿死鬼投生的，依然故我地边跑边吃。索泓一忍无可忍，把裤带往里紧了一扣，疯了般地朝那个人扑了过去。他身体因腹内缺食就够虚的，那位“三只手”似乎比他还要虚弱，因而在360度的圆周的追寻中，索泓一和那个人距离在不断地缩短。眼看，索泓一扬起胳膊，那根木棍就要够得上那个人了；那个“三只手”突然弓下身子，从石头压着的烂席片下抓起一把石灰，顺风扬沙地向他脸上一洒。

索泓一手中的木棍落在了地上……

他双手捂住了疼痛的眼睛。

他的饥饿被眼痛所代替……

索泓一一屁股坐倒在石灰窑旁。

之后，发生的事情完全像是一场梦。他恍恍惚惚地感觉好像是被一个人背在了身上。去哪儿，他不知道；背他的是谁，他没有工夫去想。他只感到左眼火烧火燎地疼痛，直到他又能重新睁开一条眼缝。

          P91-P95

    回眸昨天

       ——代序

中国古代神话的“八仙”中，只有张果老称得上哲仙。之所以如此，因为他懂得“向后看才能更好地向前看”的道理。在八仙的肖像中，他的形象是倒骑毛驴，目光在审视他身后走过的道路。对于国家和民族来说，走过去的路就是历史。古人留下如是的哲言：温故而知新。其含意是熟读昨天的历史后，才能更好地走好今天和明天的路。这也是笔者应约选编这本小说集时，遵循的一把文学之尺。

始自中国历史的新时期，全国先后四次举行中篇小说评选。笔者侥幸在第一、二、四届评奖中三次中榜。第一届获全国奖的《大墙下的红玉兰》，虽然它的影响巨大，但我在编选此书时剔除了它，这不是因为它的古老，而是在我的自审中，发现它明显地留有非文学的政治胎记；第二、四届获全国奖的两部中篇小说《远去的白帆》和《风泪眼》，似并没有随着时间的洗礼而褪色，因而将其编入其内。另外的两部中篇小说《临街的窗》和《死亡游戏》，是大墙文学的另类文本。《临街的窗》一篇，描写了从风雪驿路归来知识分子的生活艰辛；小说《死亡游戏》则为本书之魂，是耸立于笔者心中受难者的历史墓碑。此篇，去年岁末被电影人买走了电影拍摄权，作为小说艺术的独立存在，笔者将其收入其内。

序言忌长，就此搁笔。

        从维熙

从维熙的“大墙文学”经历了步步深化的过程。试图揭示主人公心理、精神的复杂性，表现知识分子对历史的质疑以及自我心灵深处的反省，增加受难者形象所蕴涵的历史意识与当代意识的容量。这从一个侧面体现出，战局当代文学主流地位的现实主义文学在不断自我完善、自我充实和自我深化的流程中逐步得到完善和升华。

      ——陈言