何谓人?何谓生?何谓人生之路?何谓人生之价值?何谓理想之人格?本书为你带来这些答案。本书是作者的精神自传，作者结合自己人生的外在经历和内在的灵魂煎熬，率性而思而诉诸于字里行间。让你体会到同作者一样的人生感受，具有很强的震撼力。

作者不从寻常的学理角度出发，不以逻辑的推理攻城略地般的解说人生问题，而是结合自己人生的外在经历和内在的灵魂煎熬，率性而思而诉诸亦文亦白的文字。因此，本书可谓直指人心，直逼世道，有很强的震撼力。本书亦可谓作者的精神自传，写得千回百转，蛛丝马迹，须读者用心一一寻觅。

自 序 /1

导言 /1

导言附录——我所感之人生问题 /16

第一部 生活之肯定 /23

导 言 /23

第一节 说人生之智慧 /23

第二节 说真理 /24

第三节 说宁静之心境 /27

第四节 说自我之确立 /33

第五节 说价值之体验 /42

第六节 说日常生活之价值 /57

最后的话 /65

余音 /67

第二部 心灵之发展 /68

导言一 /68

第一节 心灵与自然之不离 /69

第二节 心灵在自然世界之发展 /72

第三节 心灵之自己肯定与自己超越 /78

第四节 心灵在精神世界中之发展 /84

第五节 精神自身之信仰 /95

结论 /100

第三部 自我生长之途程 /101

导 言 /101

第一节 婴儿之自言自语 /102

第二节 为什么之追问与两重世界之划分 /104

第三节 爱情之意义与中年之空虚 /108

第四节 向他人心中投影与名誉心之幻灭 /111

第五节 事业中之永生与人类末日的杞忧 /113

第六节 永恒的真理与真理宫中的梦 /116

第七节 美之欣赏与人格美之创造 /120

第八节 善之高峰与坚强人格之孤独寂寞 /126

第九节 心之归来与神秘境界中之道福 /130

第十节 悲悯之情的流露与重返人间 /133

第四部 人生的旅行 (童话) /139

导 言 /139

一 母亲的隐居 /140

二 长途的跋涉 /143

三 幸福之宫的羁留 /151

四 虚无世界之沉入 /157

五 罪恶之尝试 /160

六 价值世界的梦游 /163

七 到不死之国的途中 /171

八 重返人间 /175

附录 心理道颂 /178

前言 /178

第一节 明宗 /178

第二节 呈用——文化 /186

第三节 立体——率性 /191

第四节 世出世间 /196

第五节 思道 /199

八 说理想兴趣之冲突

在不同的价值理想间，各方面的生活兴趣间，有时会免不了冲突同矛盾，这将如何解决?

唯一的解决法，是反省当下时间空间中，所容许你实现的最好的理想，可满足的最好的生活兴趣。

当下的时间空间中，一定有它唯一能容许的、你所欲实现的比较最好的理想，或欲满足的最好的生活兴趣的，只要你耐心去发现它。

你可先发现它、先实现它、满足它，然后去实现满足其余的。

你要知道这不是你失了自由，受了时空的限制。

恰恰相反，当你以当下的时间空间，作满足你生活的兴趣、实现你理想的坐标时，你的生活才有了重心。

你的心灵才不复是一梦游者，而在实际宇宙中生了根，同时赋予实际宇宙以精神的意义，成了实际宇宙中的电台，集中你精神的电，而转输于全地球。

你的心灵，生根于实际宇宙，赋予实际宇宙以精神的意义，你的心灵，才成为实际宇宙的主宰，而获得真正的自由。

九 说当下的满足

也许有的时候，环境会完全不容许你实现任何的理想，满足你任何的生活兴趣。

那你便当推阐我们前所说的“工作之意义即在工作自身”的话，而明了努力于理想之实现，努力于生活兴趣之满足的意义，亦即在此努力自身。

只要你真正地努力，若得不着结果，那由外在的环境去负责。只要你能对于你之真正努力，有充分自觉的体味，你将发现，你的理想，已实现在开始努力的一刹那，你的生活兴趣，在此一刹那中完全满足。

只是对于你之努力之充分自觉的体味，你常常是做不到的。

十 说自杀

还有的时候，你将遇着对你同样好，而绝对冲突的理想，在同一时空内，要求你实现它，你不能分出其先后之次序，而环境又只容许其一，这是你无法解决的问题。

但是这时你立刻发现，你之不同时实现两种同样好的理想，由于你的心身，是有限的心身。

你的心身之有限性，使你不能实现两种理想。你的心身之有限性，阻碍两种理想之实现。它是罪恶之原始。于是你悟到自杀之必要。

但是实际上，一切绝对冲突的理想，绝不会真正是对你同样好。

你若能耐心去衡量比较，一定会慢慢发现其中之一，是比较好。你将觉得你仍当留下你的生命，去实现那比较好的理想。不过，在未发现孰为比较好之时，为要同时完成两种理想，而不惜你的生命，你是能忠于你之全部理想的。所以一个因此而能下最大决心去自杀的人，也是可赞许的。

十一 说自杀之失败

你用了最大之决心，去断绝你之生命而自杀。然而在自杀之际，你可为了更大的人生义务之未尽，或以求生意志之不能征服，或他人救了你，而自杀不成，是为自杀之失败。

我们说一个曾决心去自杀，而又经验自杀之失败，再重新建立人生的人，将成一最有勇气的人。

P38-39

(一)我前著《人生之路》，共十部，分为三编。三编将分别出版，故易其名。本书原为其第一编。今定名“人生之体验”。第二编拟名“道德自我之建立”(此书于一九四四年在商务印书馆出版，一九六三年于台湾人生出版社重版)，第三编拟名“物质生命与心”(此书于一九五三年并人《心物与人生》一书，于台湾亚洲出版社出版，一九七五年台湾学生书局重版)。

(二)本书重直陈人生理趣。于中西先哲之说，虽多所采择，然融裁在我，故绝去征引。称心而谈，期于言皆有指，可以反验诸身；故一义之立，多无论证。

(三)本书立义，无论证，亦无外表之形式系统，各部义蕴，交流互贯，中心思想，即透露文中。故无纲目式之结论，可供人之把握。今为使读者易于悟会其中心思想之所在，姑设下列数问，随意作答。虽有近游戏，然全书归趣，亦可因此而见。

何谓人?今借《礼运》一语答日：“人者，天地之心也。”复借尼采一语答日：“人是须自己超越的。”

何谓生?今借陈白沙弟子谢事占一诗答日：“生从何处来?化从何处去?化化与生生，便是真元处。”

人生之本在心，何谓心?今借朱子一诗答日：“此身有物宰其中，虚澈灵台万境融，敛自至微充至大，寂然不动感而通。”

何谓人生之路?今借陆放翁之诗答日：“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”复借秦少游一诗答日：“菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声。”

何谓人生之价值?今借王安石诗答日：“岂无他忧能老我，付与天地从兹始。”复借忘名之某诗人之诗答日：“不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香?” 

何谓理想之人格?今借陆象山一诗答日：“仰首攀南斗，翻身倚北辰。举头天外望，无我这般人。”

何谓理想之人格之归宿?今借近人梁任公诗二句答日：“世界无穷愿无尽，海天寥阔立多时。”

(四)关于本书写作之形式之所以如此，我亦有数聊以解嘲之答复。

本书何以分许多部而似不相统属?今借苏东坡一诗解嘲日：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不见庐山真面目，只缘身在此山中。”

本书各部义蕴之交流互贯处，何以不先指出?今借王维诗解嘲日：“玩奇不觉远，因以缘源穷。遥爱云木秀，初疑路不同；焉知清流转，偶与前山通。”

本书何以不用最确切的语言表真理?今借歌德二语解嘲日：“真理似乎是把光不但放射于一方面，而且也放射于多方面的金刚石般的东西”；“只有不确切的，才是富于创生性的(Only theinadequate is preductive)”。

本书何以说许多话有意地不说到尽头处?今借歌德一语，省略数字变其原意解嘲日：“我们对高级的原理，只应该有益于世间的范围内说出，其余的我们应该藏在心里。但是它们会和隐藏了的太阳之柔和的光明一样……广布它们的光辉吧。

     唐君毅一九四三年五月二十日于重庆中央大学柏树村宿舍